辽宁
有时候想想，我真得感谢这场病，能让我有机会回老家来陪陪父母，再像小时候一样静静地坐在村头，看看田野的落日。
就像现在。
夕阳还是跟从前一样，又大又圆，红彤彤，金灿灿。它染红了漫天的云霞，染红了无边的庄稼，染红了蜿蜒的阡陌，染红了诗经里的“牛羊下来”……小时候，总以为翻过几个村子，也许就能看到太阳落下的那座山了；而现在，奔波了大半个中国，却才发现我的根还是拴系在村口的那扇磨盘上，骨子里，我还是个没见过多大点天的农民。
一群羊停在夕阳的金光里，它们还不着急回家，悠闲地在池塘边踱着步，啃着草。三五只小羊羔蹦来跳去，也不知它们的舞步是否符合《乡村小夜曲》的节拍？亦或是《夕阳之歌》？
羊群的主人便是富闲。他怀里抱了把长鞭，像个桩子似的杵在那里，眼睛盯着羊群，一动不动。
“一般人可比不了闲！”
一个苍老的声音从身后传来。一回身，却发现是同村的赵叔，不知他什么时候坐了下来。见我不解，赵叔继续说道：“闲养了20多只羊，政府每个月还给他一千多元的补贴，村里一般人啊，还真不如他过得舒坦！”
“他还有补贴？”
“当然了，智力特殊人群嘛，都有。现在政策是真好啊，这要搁旧社会，像闲这样的，十个早死八个了。”
“闲不一样，闲没那么严重。”
“嗯，是好点，头三句一般人看不出闲有毛病来，多聊一句就露馅。唉，也就是半斤八两吧！”
“闲会放羊，会割草。”
“这倒是，多亏了当年贵叔英明啊，从小就训练他。为这，闲可没少挨打。”
“贵叔打过闲吗？”
“打过吗？”赵叔小眼睛一瞪。“你忘了！哦，也许你不记得，你小。打的才狠呢，整宿整宿的打，整宿整宿的嗷嗷叫。四奶奶总说贵叔生了个傻儿子，发邪火呢！其实啊，贵叔是没办法，闲不学个生存的技能，长大后可咋活啊！不让闲学着听话，贵叔要是早走了，贵婶可怎么办！像现在，贵叔还真就早走了，可这娘俩日子不难过，闲听话。”
正说话间，闲的羊群已然来到近前。
闲笑眯眯的走过来，冲我说到：“东，你啥时候回来的？”
“前几天。”我赶紧答道。
“住几天吧？”
“住几天。”
“都来了吗？”
我知道他是问我的妻儿。于是说道“没有，就我自己回来的。”
接下来，我们的聊天就此被画上了句号，闲沉默下来，眼睛又回归到羊群上，神情严肃又认真，完全没有了刚刚聊天时笑眯眯的模样。
赵叔看了我一眼，仿佛在说“怎么样？就三句吧！”
闲也老了。
虽然他的笑容还和小时候一样纯真，一样温暖。但是他也毕竟是五十多岁的人了，脸上镌刻了老一辈农民特有的深而密的皱纹，脸色也被染成了老一辈人的红且亮的古铜色，头发几乎全部脱落，头皮在夕阳的照射下也变得红亮起来。他的穿着虽然陈旧，却还是干净的，完全不同于小时候见到的其他村里病人，衣服又脏又破，走路歪歪斜斜，口齿不清，鼻涕口水抹的到处都是。
闲不是这样，从小就不这样。
“咯噔噔！”一阵车链磨擦轴承的声音传来。
我们循声望去，小路上一辆人工三轮车慢慢驶来，后边车厢里装着满满一车干草，小山似的压得这辆单薄的小车晃晃悠悠，仿佛随时都会倾倒似的。
蹬车的是位干瘦的小老太太，她满头蓬松的白发，也像干草似的堆着。兴许是太瘦了，脸上干枯的皮肤也堆在一起，让人见了得从那满脸的皱纹里寻找五官。
是贵婶！
“是东啊，啥时候回来的？”
贵婶的声音又高又尖，一张嘴才发现她满口的牙齿早已脱落。她确实不再是那位年轻时的贵婶了。
“哦，贵婶，我前几天刚回来。”
“都来了吗?住几天吧？”
我这才发现，贵婶的问题，连同语气都跟闲一模一样，于是简单作答后赶紧转变了话题，“贵婶，您去割草了啊？”
“嗐！是米蒿。”
“您割这个干嘛？这东西羊也不吃啊！”米蒿，也叫臭蒿，有一股浓烈的臭味，一般情况下，牛羊是不吃的。我有些不解。
“哈哈，不喂羊，打油！”
“这东西还能打油？”
“能。”赵叔接过话头。“不但能打油，这油的质量啊，还真是不错呢？炒菜香，城里人都托人买。真正的绿色无公害食品，还是天然野生的。”
“可这米蒿籽比米粒还要小吧?那得割多少？”
“慢慢割呗。”贵婶说。“这东西遍地都是，我跟闲也没啥事，有空了就割点，没空就拉倒。”
“这一车都是您割的？”
“嗐！我还能中啥用啊！都是闲割的，他手脚利索。”
“对，对。闲自小就会割草。以前我们晃悠半天也割不到一点儿，闲随便找个草窠，一弯腰就是一筐。”
“唉，都是你贵叔教的。要不，他这样的，咋活呀？”一说起这个，贵婶满腹感慨。
“婶，您没想过您百年之后，闲咋办？”我小心地问。
“咋没想？前几天跟村领导反应了，人家也给联系了市里的福利院，把闲接过去住了几天，唉！管吃管住的，多好！可这傻小子住不惯，半夜不睡觉，在楼道里啪啪的来回走，嘟嘟囔囔的要找羊，说他该给羊饮水了，还说他爹就站在那儿看着呢？不去饮羊就要挨揍了。一番话把人家工作人员瘆的发慌。人家劝他吧，他又是薅头发又是撞墙，没办法就又给他送回来了。唉！到跟前再说吧。”
“估计是不适应，熟悉了就好了。”我宽慰道。“您就没想着，实在不行给他找个媳妇啥的？”
“唉！咋敢想啊？谁愿意跟他？”贵婶有点哽咽了。“当年梅不就是嫌他傻么……”
我这才想起，当年闲和同村的一个姑娘梅订过婚。后来贵叔夫妇还帮着梅在镇上开了家理发店，结果梅和镇上的一个小混混私奔了。等再回来的时候，梅已经是个大腹便便的孕妇了。贵叔在梅家的门口站了半晌，一句话没说，却闷出了病。
“后来梅怎样了？”问出口，我才发觉这个问题有点太傻了，心中一阵的懊悔。
“谁知道咋了？兴许是跑到外地去了吧！”果然，贵婶恨恨地说。
“唉，我家闲啊，命里就没媳妇，也怨不得谁……”
贵婶的声音低下去。只片刻，她又抬起头来，冲闲嚷道：“闲，该回家了！”
闲应了一声，慢悠悠的从手臂上摘下一打红色的绳套，而后慢慢地走入羊群中，逐一的往羊脑袋上套去。羊儿也不躲，乖乖的任他套上。绳圈套完了，剩下几只小羊羔他也不再管。
我看的有趣，问道：“闲，你套圈干嘛？”
他看向我，又换上那副笑眯眯的面孔，“数数呢，羊没丢，整好！”
“小羊呢？咋不套？”
“小羊不会离开妈妈。”闲的语气里多出几分自豪与得意，看我那眼神，竟然像是在看个傻子似的。
“哈哈，这都是他爹教的。”贵婶一旁打着哈哈。
唉，我真跟个傻子似的。不，是不如傻子！
晚上，我坐在院子里仰望星空，心里又想起了闲。
其实，我也许真的不如他过得幸福呢！
我天天奔忙，也仅是在城里换了个容膝之地而已；心力交瘁，也只落得个病体之身罢了。同样是一日三餐，同样是容颜渐老，和闲比，我又多获得些什么？估计他心中只有那些羊儿吧，他的心里容不下更多的世俗纷扰。只要羊儿在，他就是心安的，就是幸福的。他的生活，得算是简单而诗意的吧，他知晓么？
回城的时候，闲正在路边摆摊买油，二维码是别人帮他弄好的。油是清澈的米蒿油，桶是简易的塑料桶，我买了几桶回去送人。
“东，你要走了啊？”
“啥时候回来？”
“你开车走啊？”
又是三句！
我笑笑和闲作别。心想，贵叔真是会起名，他这儿子虽有些痴傻，可也真得算个富贵闲人呢！
晚风轻松，夕阳又一次染红了闲的头皮和远处的庄稼。我望着窗外的落日，忽然想起小时候没找到的“太阳落下的山”——原来它一直拴在村口的磨盘上，拴在闲的羊圈里。
作者简介
黄启文，山东省聊城市人，语文教师。深耕语文领域多年，喜文字，藏心事，常将细碎心绪凝于笔端，藏于词间。偏爱用质朴文字记录岁月、诉说心声，在文字与旋律中打捞记忆、安放自我，不追流量，只守创作本真，愿以浅笔，赴时光与文字之约。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
