安宁疗护：当医学无法延长生命，我们便让每一天更有温度

齐鲁晚报·齐鲁壹点 陈甜田 通讯员 郭庆花

安宁疗护，是为疾病终末期患者提供身体、心理、精神等方面照护的一种服务，旨在帮助患者有尊严地走完人生最后一程，同时也为家属提供支持和慰藉。

在滨州市人民医院肿瘤科三病区（安宁疗护），这样的照护不止于日常诊疗。今年的清明，护士们陪着患者和家属，在蛋壳上作画，用传统习俗寄托思念、传递温暖。像这样用心的陪伴，是这个病区里，最温柔的日常。

而下面这封特殊的感谢信，写于女儿陪伴母亲走向生命终点的倒计时里。信中的每一个字，都是一位女儿在至暗时刻的真实心声。

我们征得李女士同意，将这封信分享出来。愿这份信任与温情，能传递给更多人。

致张玲玲主任和肿瘤科三病区全体医护的一封信

尊敬的张玲玲主任：

您好！写下这封信的时候，我知道妈妈剩下的时间不多了。在这段最难的日子里，您和您团队的所有医护，是我们全家唯一的光。这句话我一直想亲口告诉您，却不知从何开口。

大年初三，我最后一次挂您的号。其实没什么必须问的事，只是想不通——到底该送妈妈来安宁疗护，还是让她留在家里。这个问题我问过自己无数遍，也问过巩医生无数遍，不同选择的利弊早就烂熟于心。可我还是去了，排着队，挂了个号，只求一份心安。

诊室里，您让后边排队的病号稍等，关上门，握着我的手，帮我梳理情绪。那一刻，我终于在您面前绷不住哭了。这几年，我为妈妈撑着，为爸爸撑着，没有人问我累不累、怕不怕。我只敢在深夜里偷偷流泪。可您握着我的手，让我可以难过，让我可以当一回孩子。

这是我陪妈妈进入安宁疗护前最后一次见您。您救赎的不仅仅是妈妈，更是我们这个被疾病磨得快要破碎的家。

2023年初次就诊的时候，您详细的讲解让我第一次了解乳腺癌到底是一个什么样的疾病。是您帮我联系办理异地就医，整理报销材料，告诉我怎么看病理报告，让我终于明白那些报告单上冰冷的字母、符号代表着什么。

得知妈妈抵触化疗，您总是笑呵呵地说：“让她来，我跟她聊聊。”您跟我了解妈妈的职业、性格、经历，以便更好地跟她沟通。之后的每一次治疗，不管多忙，您都会来病房看望妈妈，握着她的手鼓励她。说来也神奇，这个固执的老太太就听您的话，每一次妈妈想放弃治疗，都是您连哄带劝地说服她。

您还告诉我要勤体检，建议根据妈妈的病史做基因检测。我也听到过您私下嘱咐巩医生和护士，在对妈妈的治疗和护理上要注意哪些细节。我们没有背景，来自外地，却从没被怠慢分毫，反而得到了很多的照顾与温暖。

还有曲勇医生和全体护士们，也给予了我们巨大的支持和帮助。妈妈脑膜转移第一次放疗的时候，我没能请假陪同，是曲医生亲自领着她去的，办理完所有事项并把她安顿好。妈妈是个爱热闹的人，每次住院，护士们除了做好护理，还会时不时地跟妈妈说几句话，是她们的笑脸一点点驱散了肿瘤带来的阴霾。也请您务必将我的谢意转达给他们，谢谢他们对妈妈的善意和帮助。

肿瘤科——多么沉重的三个字。你们每天都在面对失去，却很少能看到“治愈”的结局。很多努力，最终都会随着病人的离去沉入无声，可即便如此，你们依然倾尽所有的温柔、耐心与坚持。我想说的是——你们不知道，当你们穿着白大褂站在那里，就是病人和家属的定心丸。你们不需要做什么惊天动地的事，光是站在那里，我们就知道，有人在，有路走，有希望。

所有的感谢，在你们的付出面前，都显得太轻了。无数次想表达心意，但又觉得任何礼物都配不上这份仁心与伟大。所以我只能写下这些，让您知道，您做过的一切，都有人记得。那些深夜还在病房的身影，那些握住病人手的温暖话语，那些走廊里对家属的安慰，不仅刻在我的生命里，更留在每一个患者家属的心里。

最后，我有一个小小的心愿：希望今后能和您、巩医生、曲医生，还有护士们成为朋友，延续这份难得的情意，也希望我们可以常相见、常问候。只是再见时，绝不再是因为看病，我们之间，永远、永远都不再是医患关系。您一定懂，这意味着我和所有我爱的人，都健康平安。

谢谢您，张主任！

谢谢你们，肿瘤科三病区的所有医护！

谢谢你们，让我在那些走不下去的日子里，看到希望。你们给的那些温暖，我会替妈妈好好记得！

患者女儿李女士

2026年3月21日

母亲离世后，李女士再次来到肿瘤科三病区，为医护团队送上锦旗和鲜花。锦旗上写着：“安宁有情 如光相伴。”

送锦旗那天，她还给护士长发来一段话。那是她在病房陪妈妈时写在手机里的：

“我知道，我带妈妈来医院不是治病的；我知道，监测仪再响也没有人能改变上面的数字；我更知道，来这里，是陪妈妈走最后一程。可我还是会忍不住，在生命体征异常的时候按下呼叫铃。

护士会来，医生会来，哪怕他们知道什么也做不了，就站一会儿，说几句宽慰的话，解释一下为什么会出现这样的变化，然后离开，留下我继续陪妈妈。只要他们出现，我就没有那么孤独和恐惧——除了我，还有人在关心妈妈。

原来安宁疗护的意义，不只是让患者安宁，也是在治愈我们这些留下的人。”