他发明一道菜在美国一年卖52163吨，年入203亿，却称绝不进入中国

你敢信吗，一道改良中餐在美国火到出圈，一年狂卖52163吨，光这道菜年入账就超过200亿，开了两千多家门店，老外天天排队抢着吃。创始人是地地道道的中国人，早早就在美国闯出名堂，可他早在十几年前就注册了中国商标，却死活不肯来国内开一家店。有人骂他忘本，有人说他怕输，背后真相到底是什么？

这道火遍全美的菜叫陈皮鸡，说出来可能很多中国人都没吃过，是专门适配外国人口味的改良款。创始人程正昌的父亲来头不小，曾经是蒋介石的御厨，一手浙江菜做得相当出彩。程正昌本身学的是数学，七十年代拿到硕士学位后全家移民美国，本来想找对口工作，结果处处碰钉子。

美国当年就业市场对华人很不友好，想找一份体面工作太难了。程正昌没办法，拉着父亲重操旧业，在洛杉矶开了一家叫聚丰园的中餐馆。刚开业的时候生意差到离谱，一天也没几个客人，好不容易进来一位，转一圈转身就走，程正昌急得追出去送饮料，就想留人家尝一口。

他偶然发现美国人爱喝烈酒，餐饮店能卖酒的话，生意基本不会差。一张卖酒牌照要一万美金，当时全家所有积蓄都投进了店里，根本拿不出这笔钱。最后还是父亲的朋友帮忙担保，从银行贷了款，才把牌照顺利拿到手。

有了酒牌之后，店里日收入稳稳能到四百美元，比之前好了不止一点。程正昌没满足于这点成绩，他把自己学的数学知识用到餐厅运营上，每个环节都抠细节优化，效率涨了一大截，营业额直接翻了好几倍。那时候他心里就憋着一股劲，要做中餐界的麦当劳。

1983年洛杉矶一家购物中心招商，程正昌第一时间拿下了位置。商场要求他改名，说聚丰园对美国人来说太拗口，根本记不住。程正昌想改名熊猫快餐，熊猫全世界都熟悉，美国人一眼就能记住，结果父亲死活不同意。老人家觉得招牌就是脸面，改名等于断了对家乡的念想，父子俩为此吵得特别凶。

最后还是向现实让步，改完名之后生意果然涨得飞快，程正昌又琢磨着专门给美国人定制合口味的中餐，这下又把父亲惹火了。改名字也就算了，连菜都要改？这不是丢了中餐的脸吗，父子俩又闹了不小的矛盾。后来俩人手握一杯中国白酒聊了一整晚，各退一步，先改一道菜试试水。

程正昌天天泡在厨房里试菜，父亲虽然不支持，到底是亲儿子，该给的意见一点没藏着。折腾了很久，这道中西合璧的陈皮鸡终于成型，橙红色酱汁裹着酥脆鸡块，甜中带一点辣，刚好踩中了美国人的口味偏好。刚推出去就卖爆了，还登上了当地的新闻。

有了陈皮鸡的成功，程正昌开始推进标准化，找学电子工程的妻子研发出一套厨房自动管理系统，把每一步流程都量化定死。菜单砍到只剩二十道菜，装修统一，流程统一，连出餐都计时，菜做好放进取菜盒，超过四分钟没人点直接扔掉。这套操作看起来有点不近人情，却保证了不管哪家店，做出来的味道都一模一样。

从加州的一家小店起步，熊猫快餐在美国疯狂扩张，四十年过去，已经开出两千多家门店，员工超过七万人，平均每三天就有一家新店开业。这个品牌根本不是靠华人捧场活下去的，绝大多数客源都是天天来打卡的老外。

前几年云南昆明开了一家一模一样的熊猫快餐，装潢logo全跟原版没差，火了没多久就被美国总部澄清，说品牌从来没在中国开过店，这是百分百的山寨店。最后这家仿冒的门店只能乖乖摘牌关门。

程正昌早在2005年就把熊猫快餐的商标在中国注册了，这么多年一直不落地开店，不是国内市场不接受，是他自己主动选择不来。他接受采访时说得明明白白，中国不缺中餐，也不需要熊猫快餐。

国内餐饮圈竞争太卷了，消费者对价格敏感，对口味又挑剔，随便一条街上都有开了几十年的老店，手艺都是传了几代人的。熊猫快餐这道标准化的甜口改良菜，在美国是顶流爆款，放到国内可能大家吃一周就腻了，根本拼不过本土馆子。

他拎得清自己的定位，熊猫快餐从一开始就不是做给中国人吃的。它的对手根本不是沙县小吃、兰州拉面这类本土快餐，是麦当劳、肯德基这些洋快餐巨头。它不需要追求什么正宗不正宗，只要美国人愿意掏钱买单，它就是成功的。

不少人听了这话觉得刺耳，其实细想下来，全是实打实的生音逻辑。人家没说自己是什么文化使者，也没蹭非遗传人的名头，就是本本分分做生意。他自己也说，我就是做给美国人吃的，中餐要走出去，首先得让外国人接受啊。

别看熊猫快餐不进中国，程正昌从来没忘了自己的根在哪里。当年汶川地震，他第一时间发动海外华人捐款，自己带头就捐了上百万。他还一直关心家乡的教育，掏了六百万给家乡建教学楼，连续二十多年给家乡捐钱奖励优秀师生，这些事他从来没对外宣传过。

一道陈皮鸡，甜了美国人的胃，一颗中国心，暖了家乡人的情。程正昌用数学思维做餐饮，靠着务实的态度做品牌，不吹正宗也不装高大上，就是踏踏实实赚钱。

参考资料：

澎湃新闻 美国熊猫快餐：已在中国注册相关商标，进入新市场要深思熟虑

观察者 年赚数十亿的中餐馆，为何说永不在中国开店

中国侨网 中式麦当劳熊猫快餐：用中国式热情俘获美国人心