太空中看渺小的地球，是怎样的感受？美绕月宇航员，说出真理

近日，美国宇航局阿尔忒弥斯二号任务圆满完成。来自美国和加拿大的4名宇航员，参加了一场媒体见面会。

在登台发言的时候，4名宇航员中谈及在太空中的感悟时，不约而同地表达了相同的观点。你可能觉得他们提前商量好了，不，其实每一个人登上太空，几乎都有同样的震撼。早在上个世纪，就有人阐释了这个“真理”，并命名为“概观效应”。

首先，咱们通过4位宇航员的感悟，体会一下这个效应。

作为指令长，怀斯曼说，自己真正置身太空的时候，最大的愿望，其实是回到地球，陪伴在家人和朋友身边。

格洛弗也说，自己亲眼见证了宇宙的壮阔，却意识到“这份感受太过宏大，远非一人所能承载”。

科赫是唯一的女性宇航员，她的表达更丰富。当她看到渺小的地球时，反而感受到周围黑暗的无穷无尽。而我们的地球，只是“一艘在宇宙中安然漂浮的生命之舟”。在她看来，尽管阿尔忒弥斯二号只有4人乘组，但在宇宙中，全人类都是一个整体，是地球上的乘组。

加拿大宇航员汉森在和美国宇航局局长艾萨克曼交谈时提到，在太空中看到的地球感觉是那么与众不同。

总结来说，他们的感受殊途同归，那就是感受到宇宙的浩瀚，以及地球的渺小。当一个人生活在地面时，会感受到世界如此之大。但在太空中，才能体会到地球有多么小，全人类之间的距离有多么近，多么不可分割。在宇宙尺度下，人类内部的裂痕和纷争有多么不值一提和可笑。

这，就叫概观效应。

上个世纪80年代，美国作家弗兰克·怀特在与宇航员访谈期间，总结出了这个感悟，并加以阐述。一直到1987年，他专门出书描述了这种视觉冲击，这个专业名词也就此流传下来。

2022年的时候，意大利航天员萨曼莎·克里斯托福雷蒂，在国际空间站上，遥望地球的时候，忍不住引用中国名篇《兰亭集序》抒发感慨：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”同样也是在浩渺宇宙的震撼之下，激发了她对地球家园的深切眷恋。

如果你因为没上过太空，无法产生这种感受。没关系，咱们下面的一组图，来让你沉浸式体验一下。

下面这张图，名字叫Earth Rise（地球升起），拍摄于1968年的阿波罗8号任务。这次任务，是人类历史上第一次绕月之旅。其中一位宇航员洛弗尔因此感叹：“月球上空那无边的孤独令人敬畏，它让你意识到地球上的一切是多么宝贵。从这里看，地球是浩瀚太空中的一座宏伟绿洲。”

时间来到1972年，阿波罗17号，也是人类迄今为止最后一次登月任务。一位宇航员在大约2.9万公里之外，利用80毫米镜头的70毫米哈苏相机，拍摄了下面这张极为经典的照片，The Blue Marble（蓝色弹珠）。

需要说明的是，我们平时看到的蓝色弹珠照片，并非原图，而是经过后期处理的。

这张照片过于经典，以至于大家平时使用的聊天软件启动页，曾经就以此为背景制作的。根据其团队的说法，本图对准的是非洲大陆，也是人类文明的起点。一直到2017年，团队才“悄然”将地球的图片换成了咱们自己拍摄的画面——风云四号卫星拍摄的地球景象。

我国迄今为止拍摄的最遥远的地球照片，来自2020年的天问一号任务。在大约120万公里的位置上，天问一号拍摄了地球和月球的合影。

2013年，卡西尼号土星探测器在土星的背后，拍摄了一张地球的照片。拍摄之时，卡西尼号距离我们大约14.45亿公里。这里的地球看起来似乎依然明亮，但实际上图像得到了后期增强，否则呈现在画面中的地球不会如此清晰。

甚至，如果将图片放大，还可以看见月球。

说起最令人震撼的地球照片，拍摄于1990年。彼时，美国宇航局的旅行者1号探测器即将飞出太阳系内层，进入柯伊伯带距离地球达64亿公里。在著名天文学家、科普作家卡尔·萨根的建议下，美国宇航局操纵旅行者一号回头遥望家园，拍摄了迄今为止最遥远的地球照片——Pale Blue Dot（暗淡蓝点）。

如果我不说明，你甚至可能根本注意不到地球在哪里。实际上，在原图中，地球甚至仅占了0.12个像素，看不见是很正常的。

2007年度诺贝尔和平奖得主阿尔·戈尔看到这张图片后，说了一句意味深长的话：“这已经是我们所拥有的一切。”

他之所以得获此奖，在于为控制全球变暖做出了杰出贡献，力促克林顿在任期间签署了《京都议定书“。

悲哀的是，就是这么一个暗淡蓝点，人类依然没有把它照顾好。不仅戈尔致力于解决的全球变暖问题愈演愈烈，甚至全球范围内还爆发冲突不断。

宇宙的直径有930亿光年，地球只有12756公里的直径。在这么拥挤的星球上，人类本该抱团取暖，但却在今天爆发一场又一场的自相残杀。

和宇宙的浩渺相比，人类的欲望、贪婪和纷争，显得如此微不足道。而无数人恰恰是为了这样的“蝇头小利”，不惜付诸暴力，未免太没有意义了。