触乐怪话：假如暂时“失去”感觉

图/小罗

前段时间，我不幸染上了流感。不知是不是病毒格外凶猛，我这次的症状非常严重，不仅连续发了三四天烧，头还奇痛无比。这就导致，除了吃饭和一些必要的工作，我只能卧床休息。

换成平时，虽然明知不健康，但躺在床上玩手机、用iPad看视频，都是常规操作。然而这次流感，最糟糕的时候，我只要睁开眼睛，就是一阵头晕目眩，哪怕已经躺在了床上，也没有丝毫帮助。这样一来，玩手机、看视频肯定不行，连电子书都看不了了，想要度过因为发烧而半梦半醒的那些时间，只能靠“听”。

好在，我平时积累了不少游戏视频，原本是留给睡前助眠听的，现在助眠倒是不必，偶尔甚至需要用视频里主播的声音来保持清醒……由于只能听，不能看，那些玩动作、平台跳跃游戏的视频自然不合适，相应地，文字类、解谜类，以及相当一部分恐怖游戏都很不错。假如主播的声音再柔和一点，不一惊一乍，还能在解说实况的同时起到一点舒缓精神的作用。出于同样的原因，我这次听的都是些很“长”的游戏，选择自动连播，哪怕中途睡着了，醒来之后可能还在播放，有种奇妙的安心感。

生病期间，我又把《人狼村之谜》“听”了一遍

但不论如何，生病还是很痛苦的，病到头昏脑胀就更痛苦。每到这个时候，人就免不了神游天外、胡思乱想。比如说，作为一个视力还算正常的人，我平时很少遇到“失去视力”的情况，自然很难想象无法视物又要卧床是怎样的感受。事实上，我这次并没有真正看不见，而且明确知道自己过几天会痊愈，尚且觉得很难长时间忍耐卧床，那么，那些不得不接受这些的人，或是我们自己到了不得不接受这些的年龄，又要怎么应对巨大的落差呢？甚至于，当感觉随着时间流逝不断退化，我们心目中最珍贵的东西到底是什么？

这让我联想起小说《周四推理俱乐部》里主角伊丽莎白的一段独白：“住在库珀斯·切斯（书中主角们居住的养老院）的人时常会在午夜寒冷的恐惧中醒来。可以失去的东西那么多，为什么偏偏是脑子？拜托，让时间拿走腿，拿走肺，拿走一切之后再拿走脑子吧。到那时，你会成为‘可怜的罗斯玛丽’或者‘可怜的弗兰克’，看一眼阳光却不知道阳光是什么；到那时，再没有旅行，没有游戏，没有推理俱乐部；到那时，再也没有了你。”

“周四推理俱乐部”系列中文版目前已经出了4部

“周四推理俱乐部”系列小说讲述的是4名住在养老院、平均年龄77.5岁的老人每周四组织聚会、调查悬案疑案的故事。而上文这段话是我读这个系列时感触最深的一句。比起案件和调查过程，“周四推理俱乐部”系列最引人注目的内容就是探讨了人如何与自己的衰老共处，以及带着衰老赋予的经验和痛苦继续生活——假如你所有的社会身份都要加上“前”“退休”的前缀，你要如何寻找到新的爱好与目标？假如你以为自己已经有了足够多的兴趣和爱好，你又要如何确保那些东西真的能够陪伴自己一生？

除此之外，在卧床的这几天里，我还感受到了AI的一点好处——有一些作者，专门把一些大部头、外语、普通人平时很难抽出时间读的书用AI整理、AI总结、AI朗读，剪成几小时乃至十几小时的视频供人听。如果AI现阶段有什么实际妙用，这大概也可以成为一个方向吧。它有点像以前我们开玩笑时说的“一读正经书就想睡”，却完全没有焦虑和催促的意思，只余轻松。毕竟，当“催眠”的知识真的被用来“助眠”，哪怕只是在梦里记住那么一条两条，也会让人觉得有趣，仅此而已。

这类视频的一个共同点是，标题很吸引人，但内容往往要从开天辟地说起

几天之后，我有所好转，头不那么疼，也不用一直躺在床上了。不过，这次生病让我又多了一个小习惯：遇上那种时间特别长、内容讲解特别清晰的视频，不论什么领域，都会赶紧保存在一个特定的收藏夹里——虽然希望以后不要再生这么重的病，但也要防患于未然，提前囤积资源呀！