绿卡图书
为 您 加 油
前两天,我读了一篇旧文,作者是衡水中学的毕业生。读完之后,我躺在床上很久没睡着。
不是说她写了什么惊天动地的内幕,而是她讲述的那些亲身经历,让我觉得心疼。我知道,不是所有衡中孩子都这样,也有很多人感激那段经历。
作为一个在教辅行业摸爬滚打多年的人——每年经手几百几千的练习册、试卷、速记手册——我太熟悉那种“把时间压缩到极致”的逻辑了。但我从未想过,这种逻辑会在一个孩子身上留下如此深的烙印。
文中的她用了整整四年,才重新学会“像一个人那样吃饭”。
女孩说,她在衡中三年,吃饭从来没超过三分钟。一柄铁勺,一勺一口,吞下去就行。高考结束那天,家里做了一桌菜,她端着碗,拿着筷子,竟然不知道该怎么下手。她一粒一粒地夹米,嚼了很久,碗里的饭几乎没少。一顿饭吃了快一个小时,她不是撑,是绝望。
她说:“原来米粒本身可以嚼碎,而非作为一大团饭囫囵吞下去。”
这不是矫情。这是身体被规训后的“残疾”。
更荒诞的是看到她说:高考结束那天,父亲递给她一部旧手机,她盯着屏幕,发现自己忘了怎么打字。三年没碰过智能机,输入法界面像一个陌生的迷宫。
她走路不自觉会跑起来。去大学食堂,下意识掏出一本书准备边吃边读。她语速极快,因为衡中候操的两分钟都要争分夺秒背诗。她胃病严重,半夜常被痛醒。
这些,都是刻进身体的“后遗症”。
但比身体更深的,是意义的空洞。
她说,高考之后,她陷入了一种“失重状态”。在衡中,每一天都被赋予唯一的意义——考上好大学。每一分钟都有用,每一道题都有价值。可当这个目标突然消失,她发现自己从来没有为自己活过。
她不知道闲下来可以做什么,不知道什么是真正的娱乐,甚至不知道“快乐”是不是一种罪过。
她把自己劈成两半:一个拼命逼自己,另一个恨死了这个自己。
这不是她一个人的故事。
2016年,北大心理健康教育与咨询中心副主任徐凯文做过一项调查:北大一年级新生中,有30.4%的人厌恶学习或认为学习没有意义;更惊人的是,40.4%的人认为“活着人生没有意义”。此后近十年追踪研究显示,大学生“空心病”比例已突破30%,中学生接近50%。
他把这种状态叫做“空心病”。
空心病不是抑郁症,不是焦虑症,而是价值观缺陷。这些孩子不是不聪明,不是不努力。他们只是从来没有机会,去建立一套属于自己的价值体系。
一位高考状元在尝试自杀未遂后说:“19年来,我从来没有为自己活过,也从来没有活过。”
另一位学生说:“学习好工作好是基本的要求,如果不够好,我就活不下去。但也不是说因为好了我就开心了,我不知道为什么要活着。”
如果你连北大的孩子都觉得人生没意义,我们的教育到底在培养什么?
我们花十几年时间,把孩子送进名校。然后发现,名校里三分之一的人厌学,四成的人觉得活着没意义。
问题出在哪?
出在我们把“考上好大学”当成了终点,而人生远不止于此。
出在孩子的每一分钟都被填满,没有机会发呆、没有机会问自己“我喜欢什么”。出在意义被窄化为分数,价值被等同于排名。
出在——我们自己也常常不知道“为什么而活”。
作为一个教辅人,我们也在反思:我们出版的每一本书,到底是在帮孩子“提分”,还是在帮他们“成长”?过去,我们可能更关注前者。但现在,我们越来越意识到,教育出版的责任远不止于此。
在PASS绿卡图书,我们最近在尝试做一些新的事情。比如,除了传统的考点速记、真题解析,我们也开始策划一些能引导孩子思考的内容,一些能让孩子在课间真正放松的阅读材料,一些能帮助家长和孩子的资料。我们不想仅仅做“提分工具”,我们想做“有温度的教育陪伴”。当然,这只是一个开始。
现在,作为家长和教育从业者,我们至少可以从这几件事开始:
第一,承认“意义危机”是真实的。不是矫情,不是无病呻吟。40%的北大新生觉得活着没意义——这是真实的数据,真实的痛苦。
第二,停止把“考上好大学”当作人生终点。告诉孩子:大学只是一个站点,不是终点。你的人生,在高考之后才真正开始。
第三,给孩子“留白”的权利。允许他发一会呆,允许他做一些“没用”的事,允许他问“我开心吗”而不是“我考了多少分”。
第四,帮孩子建立多元的价值体系。成绩只是他的一部分。他的善良、幽默、创造力、对朋友的忠诚——这些都是价值。当一个人拥有多元的价值感来源,他就不会因为一次失败而彻底崩塌。
第五,也是最重要的——从追寻我们自身的生命意义开始。
一个人首先得自己活明白,才能帮助孩子活明白。试着问自己:我为什么而活?我快乐吗?我热爱什么?
一个知道自己为什么而活的父母,不需要“鸡娃”,孩子自然会看到:原来人可以这样活着——有热爱,有坚持,有困惑,有探索,但始终在成为自己的路上。
我们改变不了高考的游戏规则。但我们可以,在孩子心里,种一朵“桃花”。
不是为了改变什么。只是为了提醒他们——也提醒自己:
除了活下去,我们还想活得好一点。
而“活得好一点”的第一步,就是成为一个知道自己为什么而活的人,并且有勇气,去那样活。
也许,这就是我们能给孩子最好的礼物——不是一张名校录取通知书,而是一个允许他抬头看路的童年,一个允许他追问“为什么”的成长环境,和一个愿意陪他一起寻找答案的父母。
作为PASS绿卡图书的一员,我希望我们未来的每一本书,不只是帮孩子多考几分,而是帮他们多问一句“我热爱什么”。这或许才是教育真正的价值。
评论区聊聊:你或者你的孩子,有过“不知道为什么要努力”的时刻吗?你是怎么走出来的?
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.