知青往事回忆：当年在云南插队的那段生活经历，我一辈子不会忘记

有人做过这么一个试验，在马路上，你往自己的脑后用力抛置一枚硬币，然后你再回过身去寻找，如果很容易找到的话，你会很快就把这件事情忘记了，如果没有找到，那么这件事情，你会记住很久，也就是说失去比得到，更容易让人记住。 生活中往往你做过的好事，不一定会一直记住，但是你做过的特别内疚的事情，如果不找一个机会把它释怀了。那么它会经常跳出来与你耿耿于怀。

图片来源网络

我十六岁的那年，被分配到云南澜沧县营盘乡发展河大队上勐送小队，接受贫下中农再教育。

记的我们是3月2号离开上海的，那边是三月三日才成立人民公社的。 那时全国文化大革命的气氛日益高涨。 我离开上海前，虽然也经历了乱哄哄的三年“罢课闹革命”，但因为家里有走资派，所以我不是红卫兵，我也没有参加过打砸抢。 来到农村后，不管你什么出身，都可以而且必须参加队里开展的各项阶级斗争。

清楚地记得，一次开地主批斗会，我也不知道哪根神经搭错了，按捺不住随大家冲上去，伸出拳头，狠狠地打了他几下，又狠狠地踢了他几脚。 那个可怜的人，抱着头，躲闪着那些向他无情袭来的拳脚，恐惧的嚎叫，痛苦的呻吟…………

在煤油灯昏暗的光影下，他那张因为痛苦而扭曲的脸，恐惧无助的眼光，声嘶力竭的喊叫声……尽管四十多年过去了我还是没能忘记。

所谓地主，是一个腿有残疾，瘦得皮包骨头的，又矮，又小，又佝偻老人。 两条细腿已经严重萎缩，失去了支撑身体的能力，他是屁股着地，双手支撑身体，借助自己的臂力缓慢移动身体的。 他住着破破烂烂的草房，家里空空荡荡，一无所有。我也不清楚，为什么叫他地主？

今天在写这段话的时候， 我其实还是没有完全弄懂，一个刚刚走出学校的，十六岁的懵懂少年，怎么会这么残忍地，粗暴地打一个残疾老人！ 侮辱别人，伤害别人，漠视别人的生命，除了良心不安，什么也没有得到。

我不知道那是自觉的迷失，还是被蒙蔽了双眼。 但肯定是错了！

每个人的心里都有住着一个天使，和一个魔鬼，都住着一只可爱的小兔子，还有一只凶恶的大灰狼。 所以依法治国，还是以人治国，这是一个不容置疑的问题，只有依法治国，才能够最大限度的保护我们每个人自己。

人性中最珍贵的那一部分，就是觉醒的力量。 非常庆幸，那个无缘无故挨了我挙打脚踢的地主，我们成了好朋友。

农村的生活很艰苦，缺菜少米，缺油少肉。 一天， 我们一起插队的三个人商量偷鸡。先用一把米，从屋内一点一点撒到室外作诱饵。很快一只鸡就被骗进了屋。 为了不惊动老乡，我们把鸡用背篓倒扣起来，等到夜深人静时再动手。

我们三个人在上海时，没有人杀过鸡。不知道杀鸡的步骤，凭着想象，在鸡脖子上抹了一刀，也不懂要把鸡血放尽， 就急急忙忙开水烫毛。 谁知道鸡被开水一烫，从脸盆里猛地跳飞起来，拍打着翅膀，四处乱跑，把我们都吓了一跳，房间里也被弄得一塌糊涂。

费了好大劲，好不容易逮住它，干脆用剪刀把头剪下来， 哪知道剪刀是嵌进脖子里了，用尽力气也剪不下来。我们一个人抓住它扑腾的翅膀，另一个人抓住它乱蹬的双脚，我双手拿剪刀使劲把鸡头给剪下来了。

然后烫鸡拔毛开膛破肚。肚子破开后，一看里面还有这么多东西！什么东西该拿掉？哪些部位该留下？三个人面面相觑傻眼了。这时候时间已经半夜了，没有人可以请教，我们干脆把内脏全部拿出来扔掉了。 一只整鸡放在锅里，摆在三角支架上，然后生火煮鸡。

时间已经三更半夜了。我们三个人围坐在火塘旁，柴火映红了我们激动的小脸。看到躺在沸水中微微颤动的鸡，想到马上就有美味佳肴，大家兴致勃勃倦意全无，这毕竟是我们人生第一次用“智慧”获的美味。

鸡煮多少时间才可以吃？这是第一次碰到的问题。我们一面煮，一面不时用小刀割下一小块尝尝，看看有没有熟。实践是检验真理的唯一标准，这确实是一条真理。鸡汤的香味满屋飘香，终于等到鸡熟了！

很长时间没吃过荤菜了，大家急不可耐地手撕鸡肉往嘴里塞。

毕竟是做贼心虚，我们把油灯捻到最微弱的一档，生怕有人发现我们屋子里半夜还亮着火。 在上帝面前，一群刚刚走出学校的乖乖学生，很快成了一群迷失的孩子。

正当大家吃得津津有味的时候，我感觉一口咬在了沙石上，再仔细嚼几下，发现味道不对，此时已经满嘴是沙子了，我下意识地把异物吐在手上，拿到油灯下面去看。

我轻轻地把灯芯捻亮，仔细一看，手上是一些碎的玉米和小砂粒。我赶紧叫起来，这个鸡没有弄干净！

经过仔细检查，发现鸡脖子和胸部连接处的食袋没有拿掉。这包东西也太恶心了！ 还剩大半只鸡，是吃还是不吃呢？大家商量下来，把汤倒掉，把鸡洗一下再重新烧。

就这样，当我们最后把这只鸡吃完时，天色已经有点蒙蒙亮了。 这次难忘的吃鸡经历，一直让我记到如今。

做“贼”这种事，如果没有遭到惩罚，就算是尝到甜头了。真的是有了第一次，必有第二次。

图片来源网络

过了一段时间，胃又实在熬不住了。大白天，趁村里人都出工之时，我们用小小细细的缝衣针做成钩子放上诱饵，撒到外面，鸡很快咬钩，做贼又轻易得手了。为了吸取上次的教训，杀完鸡后，我决定去请教一下那个一直留守在家里，腿上有残疾的地主。

无缘无故的打过人家，现在又去请教他，而且是一只偷来的鸡。当时村里人白天都出工去了。也没有其他人可以选择。再说他是地主身份，不能乱说乱动，我们的秘密不会给说出去。 不记得当时我是怎么硬着头皮去的，也不记得我当时是怎么开口请教他的，反正他很客气，也很耐心，完整地教了我。

我第一次知道了杀鸡的正确方法，用双手抓住双翅，用手指勾住它的一只脚，使它动弹不得，然后用刀在脖子的动脉处，轻轻划一下，身子倒提，放尽最后一滴血。 鸡冠，鸡舌上有一层膜。鸡嘴，鸡爪上有一层硬壳。鸡有气管食管二根不同的管子，下面连着一个鸡嗉子。内脏中的鸡肫，鸡肝，鸡心，都是可以食用的，内脏拿掉后，不要忘了拿掉紧贴在后背上的二片肺叶……这些都是他一点一点教给我的。这个方法我一直沿用至今50年了。

一回生，二回熟，性情相投的人，很容易就走到了一起。自从和这个地主打交道以后，我慢慢地开始喜欢他了。他不但待人友善，还有非常丰富的山林知识和令人刮目相看的农活技能，这些都是我迫切希望学习的。他因为双脚残疾的原因，不能上山和下田。整天坐在自家门口编制竹制品。

一棵棵粗大的竹子，经过他灵巧的双手，很快就会变成一件件精致实用的竹制品。 他手上的竹刀就像一个神奇听话的魔术刀，可以把竹子加工到细如发丝。 他为大家制作背篓、筛子、簸箕、竹椅……

每一件在我眼里，都是一件精致的工艺品。我的斧子柄，锄头柄，砍刀柄都是请他帮我镶配的。他做的东西就是比别人做得好，精细美观好用。再后来，他还帮我们三个人做了打猎用的弓、弩、箭。 我们进山时带着这些猎器，会感到特别神气壮胆！

我慢慢地发现，村里并沒有人其实他。后来才知道，批他，斗他，也是因为上级交代的任务，不得不走过场让他当替罪羊。 他这个所谓的地主，就是因为比别人能干，多种了几亩地，又多养了几条牛，就被打成了地主。

我们村子里的牛驮子、马驮子、犁耙等也都是他制作的。经他制作的农具，就是光滑漂亮，他的手艺是大家公认的。我从小就特别敬佩那些手艺好的匠人。 在后来的生活中，我碰到难题，都会去向他请教。他给我讲过许多宝贵的大山和森林知识。那是珍贵的生存本领和智慧。 他不仅成了我的良师，我们还成了很好的朋友。

图片来源网络

在以后空闲的晚上，我会坐在他家火塘旁，用搪瓷缸，熬煮着吱吱作响的大叶茶，棒着竹制的水烟简，咕噜咕噜地抽着烟草，愉快地聊天。大多数时候我听他讲，他年轻时上山打猎的趣事。和民间一些神奇的传说。看到我听得津津有味的神情，他平静的脸上，总会露出开心地笑容……

　在我们祖国辽阔的农村，生活着无数像他这样善良勤劳的农民，他们用自己的智慧和汗水养育着自己和下一代。他们从来不抱怨生活，是一群非常值得尊敬的人。

不堪回首的年代，虽说已经过去了，但是决不能轻易地就把它忘掉！ 那时候的人为什么会摒弃良知，丢掉廉耻之心，心狠手辣冷漠生命，说违心话，放弃思考，是非不分，黑白混淆……

我为自己当初的野蛮和愚昧，深深自责！

我们算什么知识青年？ 那时我们没有生存的知识和技能，认识几个字也没有什么用。 但是老乡并沒有取笑我们，也没有看不起我们，他们总是热情，大方地帮助我们。 今天想起那个时候，想起老乡给过的一块腊肉，一把蔬菜，几个鸡蛋，和放在灶边上的几块干柴…………仍然让我感动，让我难忘。 当然最惭愧的是，偷了老乡的鸡和菜。他们心里很清楚是我们干的，但是从来没有和我们计较过。 真的是无比善良的云南老乡。

这个“地主”有一个漂亮的女儿。她每次看到我们知青，都会低下头匆匆走开。不知道是因为害羞还是因为成份不好，抬不起头来。她那黑黑的，精致的面容，我至今仍然记得清清楚楚。

五十年过去了，她现在应该也近七十岁了。她爸爸如果还在的话，应该要九十多岁了，我不敢多想…… 你知道我在想你吗？ 在我们的生命里，爱你的人和你爱的人，是我们最终的记忆里，最能够感受到的最珍贵的印记

弯弯的小河，青青的山岗，依偎着小村庄。 蓝蓝的天空，阵阵的花香，怎不叫人为你向往。啊，问故乡，别来是否无恙？我时常的想念你，我愿意回到你的身旁。 在梦里，我又回到难忘的故乡，那弯弯的小河，阵阵的花香，使我向往，使我难忘。 难忘的小河，难忘的山冈，难忘的村庄，在那里歌唱，在那里成长，怎不叫我为你想往……

这是邓丽君唱的一首小村之恋，我觉得这首歌很好的表达了我此时的心情，在这里作为文章的结尾。

本文作者

时间过去了半个多世纪，当年在云南插队落户的那段知青生活经历，我一辈子都不会忘记。（感谢刘乐亮老师荐稿）

作者：吴元龙（上海老知青）