广东老板卖摩托车：年入120亿，连续23年第一

来源：市场资讯

（来源：每日商业必读）

大长江集团创始人 王大威

作者 | 余生

在中国制造业的版图上，广东江门是一座容易被忽略的城市。这里没有深圳的科技光环，没有广州的商贸喧嚣，甚至不如佛山、东莞那样为人熟知。

但就是这样一座低调的小城，藏着一家更低调的企业——它连续23年霸榜中国燃油摩托车销量第一，2025年产值突破120亿元，一年卖出267万辆摩托车，甚至把生意做到了非洲的泥巴路和拉美的雨林里。

这家企业叫大长江集团，它的掌舵人叫王大威。

如果在网上搜索这个名字，大概率会所获寥寥。机车新贵张雪因为率队夺冠一夜成名时，这位真正统治中国摩托车市场23年的男人，正安静地待在江门建达北路5号那幢不起眼的白色办公楼里，把数百万辆摩托车年复一年送往全球各地。

王大威不接受采访，不搞个人IP，不聊智能化，也不在论坛里高谈阔论。他的团队以“低调”为由婉拒了几乎所有媒体的采访邀约，将自己的名字隐藏在数以千万计的“Suzuki”“Haojue”车标背后。

这是一个典型的“隐形冠军”故事——在聚光灯照不到的地方，有人用最笨的功夫，做成了最持久的事。

01

不追风口的人

1992年，王大威在江门创立大长江集团。那是一个草莽创业的年代，摩托车行业群雄并起，重庆帮、江浙帮各显神通，拼营销、拼渠道、拼价格，打得热火朝天。

王大威选择了另一条路。他没有急着铺市场、抢份额，而是做了一个在当时看来颇为“迂腐”的决定：与日本铃木合资，老老实实学技术。引进、消化、吸收——这套后来被无数中国企业验证过的路径，王大威从创业第一天就开始走。

“和日本同行比，差距肯定是越来越小。”多年后他笑着说，如果差距越来越大，自己早该转行了。

这不是一句客套话。翻看大长江集团的专利档案，早年的技术积累多集中在后视镜、转向灯、脚踏板等外围配件，而近年来的专利重心已转向发动机、内燃机、曲轴箱等核心部件。463项发明专利背后，是从“会造壳”到“懂造芯”的跨越。

豪爵研发中心里，数十位外籍专家常驻，围绕125cc小排量发动机这样的主销产品持续迭代优化。一个细节足以说明问题：TR300Plus车型仅为优化脚踏板位置配重块的减震效果，就推迟两个月上市。

在这个讲究“唯快不破”的时代，王大威的选择近乎偏执。“宁要好的不要多的”——据说小学时别的同学用一毛钱买两根五分冰棍，他只买一根一毛的好冰棍。这种近乎本能的品质偏执，后来成了豪爵产品哲学的底色。

生意越做越大，有人问他想不想跨界造汽车。他的回答干脆利落：“人的野心不能过大，我们能把摩托车干好，已经很伟大了。在一个行业成为龙头，你就是优秀企业。”末了补了一句：哪怕只做一根针，做到十亿产值，也同样伟大。

这话从一个年入百亿的企业家嘴里说出来，格外有分量。

02

农民的车，比富人的玩具更难造

王大威对摩托车有一句朴素到近乎土气的定义：“汽车是富人用的，摩托车是农民用的。谁在救我们呢？是农民，是农民兄弟，我们要感恩。”

这句话翻译成产品语言就是：不追求花哨的外形，但必须皮实、能装、可以跑烂路。

在中国摩托车市场，豪爵的标签不是“帅”，不是“快”，而是“扛造”。AFR125这款起售价超8000元的踏板车，动力偏弱，配置也不算顶尖，但2025年单品销量达到18万辆，是全国摩托车单品冠军。秘诀只有一个：网点多、修起来便宜、骑不坏。

骑行博主“骑两轮的大宇”总结得精准：骑仿赛和骑踏板的本质上是两类人，踏板用户不关心百公里加速几秒，他们要的是实惠可靠。

这种对“可靠性”的极致追求，恰好切中了摩托车市场最庞大的基本盘。豪爵的主销车型集中在125cc排量以下，售价多在万元以内，面向的是用摩托车讨生活的人——送外卖、拉货、通勤代步。这些用户不会为情怀买单，但会为一台五年不出毛病的车掏钱。

一位线下经销商回忆，五年前店内铃木产品还能占一半，现在九成都是豪爵自主品牌。品牌价值的跃迁也在印证这一点——据世界品牌实验室数据，豪爵品牌价值已达1162亿元。

从借铃木的牌子卖车，到用自己的牌子主导渠道，王大威用二十年完成了这场静悄悄的“去日化”。

03

横扫亚非拉的隐形王者

如果说国内市场的成功还在情理之中，那么豪爵在海外的战绩，足以让大多数人惊掉下巴。

2025年，大长江集团出口摩托车近180万台。江门海关的数据更直观：当地摩托车出口超过九成销往非洲、拉美及中东地区。

在安哥拉，豪爵XPRESS 125cc车型专门配备了加长座垫和双弹簧后减震。不是为了让骑行更舒适，而是为了方便当地用户载客拉货——坐七八个小时屁股不疼，在非洲不是舒适性配置，是生产力工具。

在非洲泥泞的土路上，摩托车往往要一物多用：代步、载人、拉货，甚至充当临时发电机。豪爵针对性地调校了离合器平顺性，专门考虑了泥路和重载场景。这些细节不可能出现在产品发布会的PPT上，却实实在在印在每一台驶向港口的摩托车里。

终端售价约4500-7000元人民币，显著低于日系同排量车型。对于月收入几百美元的非洲家庭而言，这差价就是买得起和买不起的距离。

性价比不等于廉价。豪爵在非洲走的是“日系品质、中国价格”的路线——用接近日本车的可靠性，卖中国车的价格。

这套打法在东南亚、拉美屡试不爽，本质上是用制造业效率碾压竞争对手的品牌溢价。

04

困在“老头乐”里的豪爵？

但王大威的帝国并非没有裂缝。

2025年，中国摩托车行业出现了一个微妙的分化：整体销量下滑3个百分点，而250cc以上大排量市场同比暴增25.87%，全年卖出95万辆。年轻人正在把摩托车从交通工具重新定义为玩具。

在这个增量市场里，豪爵的表现堪称尴尬——250cc以上排量仅售出2.3万台，排在行业第七位，略高于网红张雪机车，却远逊于春风、钱江等主打玩乐市场的对手。

更扎心的是，豪爵在年轻消费者中被戏称为“老头乐”——品质可靠但设计保守，像一件耐穿的工装，而不是让人心跳加速的皮夹克。

大排量市场的爆发让豪爵陷入两难：坚守通路车基本盘，可能错失行业增长最快的赛道；贸然冲进玩乐市场，又可能稀释二十三年积累的“可靠”标签。

王大威团队显然意识到了危机。传出的产品规划图显示，2026年豪爵将在大排量领域密集上新，踏板大排量UHR350据称盲订已达3000台。但对手不会原地等待——张雪已经把820cc摩托车的价格打了下来，留给这位七旬老人的时间窗口正在收窄。

更大的隐忧是电动化。国内电动两轮车渗透率持续攀升，汽车企业如长城也高调切入摩托车赛道。豪爵虽在电摩领域有所布局，但在智能化、网联化方面的声量几乎为零。

有人替王大威着急：为什么不像张雪那样搞点流量？为什么不学小米搞粉丝经济？为什么不造汽车？

这些追问本质上都在要求一个答案：豪爵能不能换个活法？

但换个角度想，一个连续23年行业第一的企业，或许比旁观者更清楚什么该变、什么不该变。王大威说“做工业好比跑马拉松”，这话的重音不在“跑”，在“马拉松”。

05

一根针的哲学

回看王大威的故事，最动人的不是百亿产值，不是二十三年连冠，而是一个细节：当所有人都劝他跨界造车时，他说“哪怕只做一根针，做到十亿产值，也同样伟大”。

这句话藏着中国制造业最稀缺的品质——克制。

过去三十年，多少企业家倒在“做大做强”的诱惑下。造摩托的去搞房地产，做家电的去造汽车，卖水的去玩金融。跨界成功的凤毛麟角，主业崩盘的比比皆是。

王大威选择了另一条路：把摩托车这件事做穿。从1992年到2026年，三十四年只做一件事——让摩托车更可靠一点、更耐用一点、让买它的人少修一次车。这种“针尖战略”或许不够性感，却足够锋利。

在江门蓬江区的流水线上，一台台摩托车正被组装、打包、运往港口。它们的目的地可能是尼日利亚的乡村集市、秘鲁的山间小路，也可能是越南某个小商贩的家门口。这些车不会出现在短视频的炫技剪辑里，却真实承载着数以千万计普通人的生计。

这大概就是王大威说的“伟大”——不是聚光灯下的封神时刻，而是日复一日把一根针磨到最尖。

截至2026年，豪爵累计销量超3900万辆。这个数字意味着，地球上平均每两百个人里，就有一人骑过豪爵的车。

而那个造车的人，依旧躲在江门的白色办公楼里，不肯露面。

（全文完）

【邱处机简介】

主理人来自福建龙岩，公众号专注于商业人物和品牌故事的撰写。

【邱处机旗下公众号】