那个在疫情期间的记录者方方：说谎的记忆

我非常佩服那些能将谎言说得像真的一样的人，这样的功夫练就到炉火纯青的地步也委实不易。我想这必须得心硬皮厚才能从容不迫地说出谎来。

我在这方面的确是弱项，这主要是小时候的一顿痛打留下的后遗症。

其实那时我也就五岁左右。事情非常之小。

有一天，我拿了我二哥的作业本。这些纸张对我这个尚未识字的人来说没什么重大意义。于是我把它们撕了，叠了许多的东西，比如飞机小船之类。玩了一会儿，也不高兴再玩，就将它们又扔掉了。

晚上我的二哥发现了他的作业本被撕得一塌糊涂，很自然地将这事作为一桩重要的案件报告到妈妈那儿。

我的妈妈便在我和比我大两岁的小哥哥中盘查。

我的小哥哥那一天正好都在同学家，有不在现场的证人，于是重点盘查对象就只剩了我一个。

不知是什么原因，我也矢口否认了我的行为。我一口咬定作业本绝不是我撕的。实际上全家人都已经断定这事肯定是我之作为，只是非要我自己承认而已。

我在严厉的盘问面前一边哭，一边固执己见。我的这种态度使妈妈非常恼火，她便开始揍我。

挨打真是我的生活中十分少有的事。连一向喜欢我的妈妈都打我了，这个世界该有多么可恨！我于是悲愤交加，更加不肯承认错误。

我的哥哥们见我哭得可怜，就央求妈妈饶了我。可我听见妈妈说，她要是养成了说谎的习惯以后就没人饶得了她。

妈妈说了这番话之后更为严厉起来。她把我抱到院子外的一个粪坑前，将我的脑袋对准粪坑朝下，并说：你承不承认？你要再不认错我今天就把你扔下去！

我惊恐万分，只顾得了哭，根本不记得自己该说些什么。

我的小哥哥一直跟在后面，他见我的妈妈如此这般，不觉顿生同情之心，于是开始考虑拯救我的办法。

只是隔了好一会儿，我几乎哭哑了嗓子，他才想出了一个最大的理由。

他慢慢腾腾却是很坚决地说：妈妈，你不能丢。要不然我就没有妹妹了！

那一刻我终于也意识到了小人是斗不过大人的，便决定投降。

我嚎叫道：我错了！本子是我撕的！我再也不敢了！

妈妈马上放过了我。

放下我后，她做的第一件事却是扭过头批评我的小哥哥说：像你这样慢腾腾地救人怎么行呢？那妹妹早就被我丢下去了！

多少年来，我的小哥哥一直说他是我的救命恩人，可我总是不予承认。

只是自那以后，我一旦有说谎的念头，脑子里立即会浮现出我在五岁时脑袋栽向粪坑的情景，那场面永远令我感到恐怖。于是立刻打消说谎的杂念。

直到今天，仍然如此。

记得我曾经对一个喜欢说假话的女孩说：你知道你最缺的是什么吗？就是你母亲的一顿痛打。