《20年不承认我是儿子的家，卖房需要我签字才有效》齐小北齐国强

我爸给我打电话，叫我儿子。
这是20年来，他第一次这么叫我。
上一次听到这两个字，我6岁。他站在法院门口，头也不回地走了。
法官问他：“孩子的抚养权，你要不要？”
他说：“不要。”
今天他说：“儿子，爸想见你一面。”
我没说话。
他又说：“就吃顿饭，爸请你。”
我挂了电话。
但我没拉黑。
因为我想知道——他到底要干什么。
三天后，他又打来了。
这回不是他，是一个女人的声音。
“小齐啊，我是你……阿姨。”
她顿了一下，大概是想说“妈”，又咽回去了。
我知道她是谁。赵秀兰，我爸的老婆。不是我妈，是他后来娶的那个。
“你爸最近身体不太好，想见见你。”
“他什么病？”
“也不是病……就是想你了。”
想我了。
我差点笑出声。
齐国强想我了。这个20年没见过我的人，想我了。
“行。”我说，“什么时候？”
“这周六，你爸说去老四季。就咱们自己家人，吃个便饭。”
自己家人。
我在手机这头沉默了三秒。
“好。”
挂了电话，我坐在出租屋里，看着天花板发呆。
出租屋是一室一厅，在城南，月租1800。我在一家物流公司做调度，月薪6500。没车，没房，没结婚。
今年我26岁。
上一次见齐国强，我6岁。
那天下着雨。他和我妈站在法院门口，各自撑一把伞。
法官宣读判决的时候，我站在走廊上，踮着脚，想透过门缝看看里面。
我妈后来告诉我，法官问齐国强：“孩子归谁？”
齐国强说：“归她。”
法官又问：“抚养费呢？”
齐国强说：“我每个月给500。”
那是2006年的500块。
他给了三个月，就没再给了。
我妈打电话催，他先是不接，后来直接换了号码。
我妈没再找他。
她一个人把我拉扯大，在工厂上班，一个月两千多。
有一年过年，我问她：“妈，我爸呢？”
她炒菜的手停了一下。
“你没有爸。”
我知道她是气话。但从那以后，我再也没问过。
我上初中那年，听说齐国强再婚了，娶了赵秀兰，带了一个儿子过来。那个儿子比我大两岁，叫赵宇航，后来改了名字，跟了齐国强的姓，叫齐宇航。
齐宇航。
齐国强的“儿子”。
我在学校偶尔会听到消息。齐国强在南边做点小生意，赚了钱，买了房子，送齐宇航去了私立学校。
我在镇上的公立初中，穿我妈从市场上买的30块钱的运动鞋。
有一次同学问我：“齐小北，你爸是不是齐国强？开红色面包车那个？”
“不是。”
“可是你们都姓齐……”
“巧了。”
我记得那天放学，我走了很远的路才回家。绕了一条我从没走过的路，就为了不经过齐国强那条街。

回到家，我妈做了西红柿炒蛋。
“怎么这么晚？”
“走错路了。”
她没多问。
那年我13岁。齐宇航15岁。他在私立学校念初三，每天有人接送。
我骑着一辆我妈花80块从二手市场买的自行车，链条经常掉。
这些事，我从来没跟任何人说过。
说了又怎样？谁听？
周六，我去了老四季。
穿了件干净的衬衫，唯一一件没褶子的。
推门进去，包间里坐了三个人。
齐国强、赵秀兰，还有一个男的——齐宇航。
齐国强老了。
上一次见他，他30出头，头发浓密，说话声音大。现在他52了，头发稀了一半，脸上的肉松松垮垮，像只泄了气的皮球。
他看见我，站了起来。
“来了？”
“嗯。”
“坐坐坐。”他拉开椅子，殷勤得让我不舒服。
赵秀兰在旁边笑着，眼睛却一直在打量我。目光从我的衬衫扫到我的鞋，又扫回来。
齐宇航坐在对面，没站起来，低头玩手机。
“这是你哥。”齐国强指着齐宇航说。
齐宇航抬了一下眼皮，算是打了招呼。
“来，先点菜。”齐国强把菜单推过来，“你想吃什么随便点。”
我翻了两页，点了一个红烧肉、一个清炒时蔬。
齐国强一把拿过菜单：“这哪够？再来个鱼，再来个汤。小北你现在能喝酒不？来两瓶啤的？”
他叫我“小北”。
上一次他叫我小北，是在法院门口。
“小北，爸先走了。”
然后他就走了。走了20年。
今天他又叫我小北了。
菜上来，他给我夹菜。
我没吃。
“小北，你现在做什么工作？”
“物流。”
“挣多少？”
“够活。”
“有对象没？”
“没有。”
“没有好啊，不着急，慢慢找。”
他笑了一下，笑得很勉强。像排练过的那种笑。
赵秀兰在旁边接话：“小北你别怪你爸，这些年他也不容易……”
“婶儿，”我打断她，“我叫齐小北。你叫我小北就行，不用加‘你爸’。”
桌上安静了两秒。
齐宇航放下了手机，看了我一眼。
齐国强端起酒杯，喝了一口，放下来。
“小北，今天叫你来……是有件事想跟你商量。”
来了。
我心里说。
终于来了。
“什么事？”