87年一老妇来到北山烈士陵园，在陈正人墓前痛哭：良凤来看你了

1987年秋，井冈山阴雨绵绵，车站边的柏油路泛着光。列车上走下一个佝偻身影，黑色斗篷遮不住满头白发。工作人员轻声提醒：“老人家，台阶湿，慢点。”她点点头，没有回答，脚步却比谁都急——北山烈士陵园就在前方。

雨丝飘在松柏之间，烈士雕塑园的十九尊铜像高高矗立。她顺阶而上，视线在一排排英武面庞间游走，终于停在陈正人的像前。沉默良久，她轻唤一句：“正人，良凤来看你了。”随后伏在冰冷的铜像上，肩膀剧烈抽动。

落在身旁的几名陪同者知晓，这位哭得不能自已的老太太正是彭儒——革命时期的“良凤”。此刻，她把政务、荣誉、身份全部抛在身后，只剩昔日夫妻的牵念。

回想七十年前，湖南宜章黄沙堡还是稻浪翻滚的小村庄。1913年6月，彭良凤出生在这里。父亲彭寿替乡邻免费看病，还出钱办学。家不算富，却容得下书声与新思想。兄姊们先后走上革命道路，她从小耳濡目染，对旧秩序毫无眷恋。

1926年，她考进衡阳省立三师。教室里飘荡的《国际歌》让热血翻腾，也让年仅十三岁的姑娘找到了方向。翌年“马日事变”血光冲天，她背着书包回乡，暗中当起交通员。

1928年寒假，朱德、陈毅发动宜章年关暴动。14岁的小个子扛着红旗，嗓音嘶哑地在乡镇口号，“分田地！”人群沸腾，她也由此成为湘南起义最年轻的女战士之一。

行军路上缺粮缺水，队伍士气时有波动。她便编顺口溜，敲竹筒，鼓劲儿。陈毅大笑：“小妹子，快板打得好！”朴素的夸赞比军功章更珍贵。

同年四月，部队在宁冈龙市与毛泽东会师。茨坪的伙房里，她一连几天“侦察”毛泽东的饭碗，只见碗底不过辣椒茄子。流言不攻自破，少女敬佩之情油然而生，也养成终身节俭的习惯。

就在茨坪，她遇见赤脚踩在湿泥里的陈正人。对方不过二十岁，寒衣单薄，却能用一口赣语把苏维埃政纲讲得声情并茂。一次次并肩写标语、动员群众，互相吸引悄然发生。

婚礼简单得近乎草率——没有床、没有喜糖，新郎当天还在王佐部队开会。天黑，他提着一盏马灯回到山洞，才算正式把手握在她掌心。欢乐只持续了几周，敌军旋即发动第三次“围剿”。

1929年初，夫妻二人带着三十二团留守井冈。山口战事紧张，彭儒已怀身孕。夜里她和战士搭草棚，裹着破棉衣对付严寒。秋天孩子出生，因行军只得托付老乡。几年后得知孩子染病早夭，两人对视无言，转身又投入战斗。

1934年，她接到中央命令随队转移，发高烧仍坚持出发。董必武见状勒令掉头回井冈养病。就这样，她错过了长征大部队，却在南方坚持游击整整两年。

抗战爆发，夫妻经西安、兰州抵延安。她任边区政府民政厅科长，常骑毛驴出差，盐碱地里的风沙磨破了老旧棉衣，照样蹲在村口给灾民记名册。

解放战争期间，她辗转东满、延吉、哈尔滨，向部队战士宣讲党的政策，也给工农夜校编写教材。那几年，她几乎把“睡袋就是家”挂在嘴边。

新中国成立后，彭儒调进中央机关。农垦部刚组建，她身兼数职，白天批公文，夜晚在走廊里点着马灯看材料。有人劝休息，她摆摆手：“没事，眼睛还亮。”

动乱年代，她与许多老同志一样受到冲击。1972年，经周总理关照才重返岗位，任水产总局顾问。复工第一天，她先去厂房看冷库，又把办公楼里积灰的档案拍掉。

1985年离休后，她依旧把中纪委群众来信分类整理，再转交相关部门。收信人看她亲笔批注，常常感叹：这位九十高龄的老人比年轻人还要认真。

然而，最放不下的，始终是陈正人。丈夫1969年病逝，她强忍悲痛处理完后事，把骨灰盒送进北山陵园，转身就去开会。十八年间未再回来，直到1987年这趟注定让人泪下的重返。

细雨里，她最后一次环顾铜像群。眼前的彭德怀、毛泽覃、何长工……皆是早年的笑语战友。她伸手抚摸陈正人的斗篷，低声说：“我还活着，你放心。”

2010年10月5日，彭儒在北京安然离世，享年九十八岁。生前的她对孩子要求极严：不许攀高枝，不许搞特权，要与工农子弟共甘苦。如今，这些教诲仍在后辈口中流传。

陵园空旷，松涛起伏。若有人再踏上北山，或许会想起那年秋雨中的身影——一位战火中走来的女子，用一生的执着，为自己，也为逝去的恋人，守住了信念。