中原突围，皮定均得知团参谋长的夫人生孩子：孩子起名了吗

1946年7月6日傍晚，一场暴雨刚停，大别山腹地被雾气紧紧裹住。霍山千笠寺前的石阶还滴着水，一支衣衫淋漓的部队踩着碎石走来，他们就是中原军区第一纵队第一旅。旅长皮定均没顾上拧干水袖，目光早已越过山门，落在北侧那道逼仄的山口——青风岭。

山口的位置像钉子，一旦被敌军抢先钉死，七千人的突围链条就会被掐断。皮定均在寺门口与老住持寒暄几句，住持提到门联中的“青风”正是前方那岭，“万人愁”则指岭后另一座山。短短数语，等于给突围路线划了重点：先闯青风岭，再渡磨子潭。皮定均没有再多问，转身便追向前卫二团。

前卫二团正在浅沟里匆忙就餐。团长钟发生迎上来，满脸都是硝烟与泥水。皮定均指着山口道：“谁的饭碗先空，谁的脚步先动。”他清楚，抢占制高点不在于兵力，而在于分钟。二团推掉了原本就不充裕的休息时间，可跑到山根却看到敌军机枪口正冒白烟，说明国民党一个先头连已率先登顶。正面攻岭，两次试探都被打了回来。

二团阻在山前，三团则在山道上快速跟进。就在这最绷紧的当口，三团团长曹玉清急急赶到：“青参谋长的夫人马上临盆！”青参谋长名叫青雄虎，此刻正拖着湿漉漉的棉毯跟在一营后面。他对营长赵联城低声说：“兄弟，步子慢点，孩子要出生了。”赵联城点头，队伍于是减速，可减速意味着可能被炮火追上。

羊水混着雨水流到马背，青雄虎夫人何济华两手紧抓马鬃。皮定均得知后，命卫生队派出一名军医赶往前列，只有一句话：“保住孩子，保住同志。”不到二十分钟，山道旁传来婴儿啼哭。喜讯递到旅部时，皮定均揩掉额头汗珠，问报信的小通讯员：“孩子起名了吗？”通讯员摇头。皮定均脱口而出：“就叫突突。”连说两遍，是对突围的执念，也是对新生命的祝福。

三声枪响把温情扯回现实。钟发生已摸清敌情：正面佯攻由二营承担，一营借山体陡壁迂回上岭。当时有位地方青年黎原清，自幼熟悉山路，他自告奋勇作向导。夜色中，一营士兵腰系麻绳，手攀乱藤慢慢上爬；二营在山脚故意制造火光，吸引敌枪口。一营翻到山脊，开了三串短点射，敌军侧翼露出缺口，二营立刻冲锋。不到半小时，青风岭易主。

后卫部队紧跟而上。皮定均见到刚出生的突突，轻轻碰了下婴儿的脸，“枪声大，也别害怕。”婴儿咧嘴无声，仿佛听懂。青风岭拿下来，第二道关口便是磨子潭。那是一条宽百余米的山河，河对岸山头已出现敌火力点。皮定均用地方口音冒充乡政府打电话给霍山县保安团，拢到了对岸兵力布置，不出意料：敌军已布成扇形交叉火网。

皮定均让三团当前卫，又一次抢时间。渡河前夜，部队整理担架。供给部长范惠的妻子薛留柱躺在最靠岸的草垫上，她刚产下女儿“中原”不到十天。枪炮声愈紧，夫妻俩反复商量，觉得带着婴儿冲锋是送命，留在镇里或许还能活。薛留柱咬牙写下孩子生辰八字，塞进襁褓。凌晨一点钟，水面雾气尚未散，部队趟水而过。

出事的是一营二连。连长刘海清因思乡情切，率全连折回深山。山头顷刻空虚，敌机枪压了下来，山脚两个连队险些被包了饺子。皮定均赶到河岸时，发现过河速度骤降，怒火上涌却不能发作，只能让三团在激流中展开。机枪声像筛子一样在水面打孔，一枚流弹甚至穿透突突的襁褓，好在孩子只吓得大哭。炮火掩护下，残余部队终于全部上岸。

天亮后清点人数，七千人只减员三百，已是万幸。可等点名，范惠黯然无语。皮定均环顾左右，突然问：“中原呢？”范惠哽咽答：“留在镇上了。”皮定均沉默半晌，终说：“愿她平安。”战地炊事车拉来一锅稀饭，热气升起，却驱不散失子父母的空落。

青风岭与磨子潭相隔不过两日，却像把钢锯，锯走了每个人的体力，也撕开了人世情感。突突在炮火中长大，后来先在南昌飞机厂装配铆钉，再到石家庄研究液压，几十年过去，耳力依旧敏锐，听到金属撞击照样不眨眼。而“中原”辗转八户人家，卖到豫皖交界小村。1975年，薛留柱循着当年那张八字纸，才把女儿找回。那一年，中原三十二岁，身边已有四个孩子，见到亲生父母，怔怔良久，只叫了一声“妈”，再无言语。

同一条突围路，两声啼哭，两个名字。一个伴着队伍一路北上，一个被流散到民间。枪声早已停歇，名字却还在提醒：那些在山岭和河谷间决生死的夜晚，从没远去。