黑老大涉12女星，一顿饭百万，被捕叫嚣无人能治

四川曾经出过一号人物。身家400亿，吃一顿饭烧掉上百万，跟12名女星有染，被捕时还扯着嗓子吼——＂谁敢治我罪！＂他叫刘汉。2015年在湖北咸宁被执行死刑。

都过去十多年了，翻出来说他干嘛？原因很简单。2025年以来，中央政法委持续深化扫黑除恶常态化机制，公安部在全国范围加大对涉黑涉恶资产的追缴力度。进入2026年，打击节奏丝毫没有放缓。刘汉的故事放在当下看，依然是一面镜子——照出黑恶势力再庞大，也扛不住法律的铁拳。

回到上世纪九十年代末。1997年，刘汉在四川注册了一家叫＂汉龙＂的公司，对外做矿产、电力、证券生意。门面撑得很体面，员工穿西装打领带，墙上还挂着＂诚信经营＂的牌子。谁能想到，光鲜的写字楼背后藏着一条黑色产业链。

他让亲弟弟刘维在广汉本地招人。刘维拿着现金满街找那种好勇斗狠的混混，拍着胸脯说＂跟着干，亏不了你＂。没多久就拉起了一支随叫随到的打手队伍。

有了人手，刘汉彻底没了顾忌。1998年夏天，他在绵阳搞房地产开发，拆迁补偿谈崩了。正常人会去走法律程序，他不。直接让手下保安头子唐先兵带人闯进村民家里动刀。一个姓熊的村民被捅倒在自家门口，老人小孩眼睁睁看着，满地都是血。

同年8月，为争夺广汉一块灰色产业的地盘，刘汉派人蹲守在竞争对手周政家门外。周政刚迈出门槛，枪声就响了，人当场没了气息。到了1999年初，绵阳另一个地头蛇王永成被刘汉视为绊脚石，结果在路边买菜的功夫遭人围攻，活生生被砍死在街头。

经济上的手段同样骇人。他联合多家企业虚开增值税专用发票，数量超过2万份，涉及金额332亿元，偷逃税款约48亿。他还用各种名目吸收老百姓的存款，再通过复杂操作从银行套贷，把钱全转进自己口袋。汉龙集团表面风光，实际上就是他的私人金库，一台日夜运转的洗钱机器。靠暴力加资本的双轮驱动，刘汉的身家滚到了400亿。

他出门的排场，你听听就知道有多夸张。前面两辆劳斯莱斯开道，后面三辆宾利压阵，全是黑色，车身擦得能照人。他自己坐在中间那辆加长版里，窗帘永远拉得死死的。十来个黑衣保镖簇拥左右，膀大腰圆，戴着墨镜，手里攥着对讲机。路人多看一眼，保镖立马冲过去呵斥——＂看什么看！走！＂

吃饭更离谱。他动不动就包下成都最贵的私人场所整层楼面，桌上鱼子酱论斤端，茅台论箱搬。他举起杯子指着在座的人：＂不喝就是不给面子。＂一场饭吃完，酒瓶堆成小山，账单轻轻松松过百万。他连眉头都不皱一下。

最让人齿冷的，是他对女性的态度。据庭审材料以及公开报道，刘汉与娱乐圈至少12名女艺人存在不正当关系。有些人确实是被他的财富吸引，想借他的势力在圈子里上位。但更多的情况是赤裸裸的胁迫。有个刚出道的年轻女演员，在酒局上拒绝了他，第二天就被几个彪形大汉堵在片场化妆间，放话说＂想不想在圈子里混了＂。还有女艺人听到风声想出境躲避，赶到机场才发现护照被人动了手脚，根本走不了。

你可能纳闷，如此猖獗的人怎么能横行十几年？说穿了，离不开＂保护伞＂。上世纪九十年代到本世纪初，部分地区基层治理确实存在薄弱环节，一些公职人员被金钱腐蚀，与黑恶势力结成了利益共同体。后来的审判也证实，多名官员因充当刘汉的保护伞而落马。没有他们睁一只眼闭一只眼，刘汉不可能嚣张到那个份上。

但天网恢恢，疏而不漏。2009年1月，广汉鸭子河堤旁的露天茶铺里，三名蒙面男子骑摩托冲进来对着人群扫射。3死2伤，场面惨烈至极。当时广汉的地下势力，除了刘汉的团伙，没有谁有胆量在光天化日下干出如此恶行。案件震动全国，公安机关随即启动专案侦查，一路顺藤摸瓜，把刘汉集团十余年的罪行逐一挖了出来。而刘汉本人呢？压根不当回事。照样花天酒地，照样前呼后拥。在他的认知里，没有人能动得了他。

2013年3月，北京首都机场。刘汉西装革履，墨镜遮面，身旁跟着保镖，大摇大摆准备登机。便衣民警从四面围了上来，亮证件，控制人。他当场暴跳如雷，吼出了后来广为人知的那句——＂谁敢治我的罪！你们知道我是谁吗？＂没人搭理他。铐子一扣，押上车，干净利落。

被带走之后，刘汉据说还抱有幻想，觉得凭多年经营的关系网能＂摆平＂。可办案机关掌握的证据链极其扎实：组织领导黑社会性质组织、故意杀人、骗取贷款、偷逃税款……条条都是重罪，没有任何回旋余地。

2015年2月9日，湖北咸宁，刘汉被依法执行死刑。枪声落下，一个在四川呼风唤雨近二十年的黑老大，走完了罪恶的一生。他弟弟刘维同日被执行。集团核心成员全部落网，汉龙帝国顷刻之间土崩瓦解。

我们之所以在2026年还要聊刘汉，是因为他的案例至今仍有警示意义。扫黑除恶从来都是长期战略，不会刮一阵风就收场。从2018年专项斗争启动，到如今常态化推进，全国累计打掉的涉黑组织数以千计，被查处的＂保护伞＂人数持续攀升。法治的步伐一刻没有停。

＂谁敢治我的罪＂——说出口时有多狂妄，事后听来就有多可笑。再大的靠山，也大不过法律；再厚的家底，也填不满法网。