52岁女子确诊肠癌后不幸离世，平日爱散步、作息规律

我叫老张，今年五十六了。我媳妇叫王秀兰，去年走的，走的时候刚过完五十二岁生日没几天。

到现在我都觉得跟做梦似的。有时候早上醒来，我还会下意识地往右边摸摸，她以前睡那儿。摸到空荡荡的床单，才反应过来，人已经不在了。

秀兰这个人，说好听点是性格要强，说难听点就是犟。特别犟。我这辈子就没见过比她更犟的人。

我们结婚二十八年，吵架从来没赢过她。不是我不跟她吵，是她根本不给你吵的机会——她认准的事儿，十头牛都拉不回来。

就拿生病这事儿说吧。

她开始不舒服是前年秋天的事儿。那阵子她总说肚子胀，吃完饭就觉得堵得慌。我跟她说，去医院看看。她说没事，可能就是吃多了，走走路就好了。

她确实爱走路。每天吃完晚饭，雷打不动要出去走四十分钟。早上六点准时起床，洗漱完了先在小区里走两圈再回来做早饭。这个习惯坚持了得有十几年。

不光爱散步，她作息也规律得吓人。晚上十点必须上床，不管电视多好看，手机多好玩，到点儿就关灯。我说她跟个闹钟似的，她也不恼，就说“身体要紧”。

可就是这么注意身体的人，偏偏得了这个病。

那年秋天到冬天，她的症状越来越明显。不光肚子胀，开始拉肚子，一天跑好几趟厕所。有时候跟我说，肚子隐隐约约疼，但不厉害，忍忍就过去了。

我让她去医院，她嫌我啰嗦：“去什么医院？医院里全是病菌，没病都看出病来。”

我说那你至少去做个肠镜。她说做肠镜多难受啊，还得喝那泻药，折腾死人。再说她又没便血，能有什么大问题？

她不光自己不去，还嫌我大惊小怪。有一回我实在放心不下，就悄悄给她挂了市医院的消化科号。她知道了以后气得不行，说：“你咋这么烦人呢？我说了没事就没事，你挂号之前能不能跟我商量商量？”

那语气，就跟训儿子似的。

我没辙，只好把号退了。

就这么拖到了过完年。三月份的时候，有天她突然跟我说，大便里有血丝。她说这话的时候，脸色也不太好看，嘴唇发白。

我当时心里就咯噔一下。这回我没跟她商量，直接拉着她就往医院走。她还在那儿挣扎，说“下午再去不行吗，我上午还约了跟王姐去逛商场”。

我说你别逛商场了，今天这医院你去也得去，不去也得去。

她看我真急了，这才没再犟。

到了医院，医生一问情况，眉头就皱起来了。说先做个肠镜看看吧。秀兰还跟医生说：“大夫，我就是有点拉肚子，您给我开点药就行。”

医生说：“大姐，你先做了检查再说。”

做肠镜那天，我在外面等着。等了大概半个多小时，护士把我叫进去了。我看见医生表情不太对，心里就明白了七八分。

医生指着屏幕跟我说，你看，这里有个东西，看起来不太好，已经取了活检，等病理结果吧。

我出来以后秀兰问我咋样，我说医生说有点问题，等病理结果。她还笑我：“看把你紧张的，能有什么问题？我这身体，比你都好。”

病理结果出来那天，是我自己去拿的报告。上面写着“乙状结肠中分化腺癌”。我当时腿就软了，在医院走廊里蹲了好一会儿才站起来。

我没敢直接告诉她。回到家，我跟她说，医生说肠子里长了东西，得住院做手术。她说长什么东西？息肉啊？切了就行呗。

我说你别管什么东西，先住院再说。

她住了院。做了CT，结果出来以后，主治医生把我叫到办公室，跟我说，情况不太好，已经有点转移了，淋巴结上有。

我说能治吗？

医生说，先手术，术后化疗，能不能控制住，看个人情况。

手术做了。切了一段肠子，也扫了淋巴结。秀兰恢复得还算可以，术后一周就能下地走了。她还跟同病房的病友说：“你看我，早睡早起身体底子好，恢复都比别人快。”

我听了心里特别难受，又不敢表现出来。

出院以后，该做化疗了。秀兰特别抗拒。她说她看网上说了，化疗太伤身体，很多人不是病死的，是化疗化死的。

我跟她说，你信网上的还是信医生的？她说她都信，但化疗这事儿她得再想想。

后来医生找她谈了一次，她才勉强同意做。第一次化疗做完，反应特别大。吐得昏天黑地的，头发也开始一把一把掉。她对着镜子看了半天，突然哭了。

她平时不怎么哭的。就算做手术那么疼，她都没掉一滴眼泪。但那天她哭了，跟我说：“我这辈子最在意的就是这头发，你说我这还能长出来吗？”

我说能长，化疗停了就能长。

她说：“我不想做了。这罪我受不起。”

我劝她，她就不说话。劝急了，她就把被子蒙在头上，不理我。

第二次化疗，她死活不去了。我怎么劝都没用。把医生的话搬出来没用，把儿子的电话搬出来也没用。她就一句话：“我的命我自己说了算。”

我说你要是出了事怎么办？

她说：“出了事也不赖你。”

我这心里急得跟火烧似的，但拿她一点办法都没有。她这个人，一辈子就是这个脾气。当年嫁给我，她家里不同意，她硬是偷了户口本去跟我领的证。她妈气得半年没理她，她愣是不低头。

这种性格，在工作上是优点，在生活里是倔劲儿，但搁在治病这事儿上，真要命。

化疗没做下去，我们又试了别的办法。中医、靶向药，能试的都试了。但该来的还是来了。

去年春天，她开始疼了。不是之前那种隐隐的疼，是真疼，疼起来冷汗直冒的那种。止痛药从一片加到两片，从两片加到四片。后来普通止痛药不管用了，换成了吗啡类的。

她瘦得特别快。原来一百二十多斤的人，瘦到最后连八十斤都不到。我给她翻身的时候，感觉跟翻一张纸似的，轻飘飘的。

但就算这样，她每天早上还是坚持下床站一会儿，扶着窗台往楼下看。她说她得动，不动人就废了。我说你都这样了还动什么动？她说：“我这辈子就没在床上躺着一动不动过，你别拦我。”

我真拦不住。

去年七月，她走的那天，儿子从外地赶回来了。她看了看儿子，又看了看我，想说点什么，但已经说不出话了。

她走得很安静。晚上十点零三分，刚好是她平时睡觉的那个点。

办完后事，我一个人回到家，在沙发上坐了一整夜。我看着她的照片，脑子里一遍一遍地过那些事儿。

我在想，如果当初我态度再强硬一点，硬拉着她早点去医院，是不是就不一样了？如果当初我再坚持一点，逼着她把化疗做完，是不是还能多活几年？

但我也知道，这些“如果”都没有意义了。她那个人，谁也拦不住她。拦不住她晚睡早起的习惯，拦不住她倔强要强的脾气，拦不住她生病了不去医院，也拦不住她最后的那条路。

邻居们都说她可惜。这么好的一个人，生活习惯这么好，怎么就得了这个病？

医生说，肠癌这个东西，跟生活习惯当然有关系，但不是绝对的。有些人抽烟喝酒活到九十，有些人啥坏毛病都没有，偏偏就中了。这玩意儿说不清楚。

秀兰走后，我倒是养成了她以前的习惯。每天早上去小区里走两圈，晚上吃完晚饭再走两圈。走的时候我会想，这条路她走了多少遍啊，每一棵树她都认识，每一盏路灯她都记得。

有时候走到半路，我会觉得她还在我身边。还是那件碎花棉袄，还是那双老北京布鞋，走得比我快，腰板比我直，嘴上还念叨着：“你快点，走这么慢，跟个老太太似的。”

我现在特别后悔一件事。就是她走得前一天晚上，她突然跟我说：“老张，这些年辛苦你了。”

我当时没当回事，还跟她开玩笑说：“你知道就好，下辈子你伺候我。”

她笑了笑，没接话。

那句话，就是她跟我说的最后一句话。

所以我现在想跟所有看到这篇文章的人说几句掏心窝子的话。

身体不舒服，别拖，别扛，别觉得自己身体底子好就没事。你觉得自己能扛过去的时候，身体可能已经扛不住了。

还有，爱你的人劝你去看病，不是嫌你麻烦，是真的怕失去你。别像秀兰那样，把劝你的人骂一顿，等到来不及了，才知道那些劝都是命里最金贵的话。

至于秀兰，我不怪她犟，也不怪她不听劝。她就是那样一个人，这辈子活得明明白白、干干净净，连走都走得不拖泥带水。

只是我这个拦不住她的人，余下的路，得一个人走完了。