明明有家却不能回！35万朝鲜族，为何要漂泊在中亚艰难求生？

哈萨克斯坦有个小城叫乌什托贝，在中亚高丽人的世界里，它曾经被叫做“首都”。

这个称号听起来有些心酸，一个漂泊到内陆深处的民族，在这片连雨水都稀缺的土地上，硬生生造出了一个属于自己的精神中心。

他们就是朝鲜族，那为什么他们在遭受排挤也不回到自己的国家？

截至2026年，整个中亚地区生活着近35万朝鲜族人，而他们有个专属的名字，叫高丽人，可在他们已经生活了近九十年的土地上，却至今没有找到一个真正属于自己的位置。

而要搞清楚这件事，得从一个可能从没听说过的文件编号说起，1937年8月21日，斯大林和莫洛托夫签署了一份决议，编号1428-326сс。

这份文件的意思只有一个，他们把住在苏联远东边境地区的朝鲜人全部迁走，至于理由，防止日本间谍渗透。

但历史学者后来分析，真正的动机远不止这一个，斯大林想在即将到来的对日冲突前做出“清理边境”的姿态，也想拆散朝鲜族在远东形成的紧密聚居区，免得他们将来要求自治权。

更深层的算计是，中亚那边因为集体化死了一大批人，劳动力缺口大，得有人去填，于是之后，新法令浩浩荡荡开始对这些人进行分批迁徙。

当时正值冬天快要来临，几万个家庭被满满当当塞进火车车厢，空气都冷得可怕，路上要走一个多月。

后来苏联官方档案里写下，这趟迁徙途中“约有五百人死亡”，当时苏联政府每户承诺发放六千卢布安置补偿。

但实际上，死亡人数要多得多，说过的话也只是承诺，实际上并没有发放。而这些朝鲜人又为什么出现在远东？

得从更早的1863年讲，当时有几户朝鲜家庭出逃沙俄，但他们逃的不完全是灾荒，更多是逃那个土地全被地主和官僚捏在手里的制度。

此后一场大旱，让上万名饥民一起涌入俄国远东，而恰巧那时候沙俄正愁没人开发这片土地，这下两边一拍即合，于是这部分人就进去安居。

再到1905年之后，日本全面控制朝鲜半岛，来的人里有三分之二是政治流亡者，逃的是日本殖民统治。

以至于到了1937年，这些人在远东已经完全扎根了，不仅有了自己的财产，孩子们也在那里的学校上学，但随后，随着一纸命令，他们就得收拾包裹离开。

对于这些被连根拔起的高丽人来说，最直观的文化断层信号是母语的退场，因为苏联时代的学校不教授朝鲜语，反而是所有人都用俄语交流。

于是历经多年，朝鲜语退出他们的生活，很多人一句都不会讲，甚至一并遗落的还有最基本的民族美食传承。

在朝鲜半岛和中国东北，泡菜是朝鲜族家家户户必备的食物，清脆的大白菜配上鲜红的辣椒，是刻在骨子里的味道，但这些人已经渐渐地忘记了那是一种什么样的味道。

所以说，种种变化都出于一种无奈的妥协，传统服饰仅过节才出现，还融入了中亚元素，比如更鲜艳的配色适配当地气候，原本素雅的朝鲜族短袄长裙被改得花团锦簇。

更让人揪心的是身份认同的困境，在官方人口普查与自我认同问卷中，越来越多中亚高丽人主动选择“哈萨克斯坦公民”或“乌兹别克斯坦居民”作为首要身份标签，而非强调族源属性。

但这种倾向并非源于文化疏离的刻意切割，其中有45%的高丽青年认为自己就是中亚人，中青年更认同自己是“哈萨克斯坦人”或“乌兹别克斯坦人”，所以这就是数十年生活实践所沉淀下来的自然归属判断。

反观朝鲜半岛对他们来说，只是个遥远的血缘符号。新生代生在中亚、长在中亚，母语就是俄语，和朝鲜半岛没有半点情感牵连，“回朝鲜半岛”对他们来说，根本是个没必要讨论的问题。

也许还剩下老一辈高丽人还残留着对朝鲜半岛的乡愁，但一个曾经历1937年迁徙的老人说，“我再也不想坐火车了，这辈子坐够了”，曾经的苦难让他们再也不想回忆回家的路。

哪怕他们已经在这片土地上生活了四五代，他们自己也认为自己已经融入，但中亚当地的主体民族，却始终把他们当成“外来户”，隐形的歧视依然无处不在。

就像2010年吉尔吉斯斯坦骚乱期间，高丽人的商铺成了重点抢劫目标，仅仅因为他们是“外人”，是边缘群体，没有任何人会特意保护他们。

而这件事看似偶然，却赤裸裸地暴露了他们在中亚的尴尬地位，既融不进当地社会，也回不去曾经的故土，成了两头不靠的“漂泊者”。

既然中亚不是真正的“家”，那回韩国呢？有人确实试过，苏联解体后，中亚各国的经济陷入严重困境，为了寻求更好的生活，越来越多的高丽人开始移民韩国。

但遗憾的是，他们虽然有着朝鲜族的血统，却说着俄语，习惯了中亚的生活方式，就显得与韩国社会格格不入。

而且韩国对中亚高丽人的签证政策，明显带着双重标准，工作范围也被死死限制在制造业、服务业这些底层行业，想稳定扎根根本不现实。

再加上哈萨克斯坦等国明确不准有双重国籍，中亚高丽人要是放弃当地国籍去朝鲜半岛，房子、土地、医保、养老这些福利就全没了。

于是对比起来，在中亚，接纳度反而高多了，因为哈萨克斯坦把高丽族当成多民族大家庭的一员，通过办文化节、扶持民族协会的方式促进融合。

所以这三十五万高丽人就在中亚的沙漠和草原之间，用胡萝卜泡菜代替了白菜泡菜，用俄语代替了朝鲜语，用“高丽人”代替了“朝鲜族”。

因为他们不是不想回家，而是家，早就没了。