时光登记簿 那台饮水机

□徐亚娟

饮水机就在三楼走廊洗手间门外的墙垛处，担负着单位全员喝水的重任，堪称单位里扛把子的家用电器。

如果不是去接水，这个角落几乎不会被看见，倒是饮水机旁边那个装消防灭火器的箱子更被需要一些，我们经常在进洗手间的时候，把手机或者钥匙这些零散东西放在箱子上。

辞旧和迎新，是饮水机工作一辈子所经历的两次高光时刻，当然，这样的时刻，就是两台机器新旧交替的瞬间。旧机器已经工作了很多年，老式手动水龙头，在拧开的瞬间，开水就会喷涌而出，时不时激起走廊里一声尖厉的叫声，黯然离场是这台机器的必然归宿。

在某个闲散午后，新机器带着华丽包装隆重登场，我们好像还来不及发出一声惊叹的“咦？”，这台黑漆按键式饮水机已经拆开了包装，新机器必然备受瞩目，我们打量一番，待熟悉了这些按钮以后，也就泯然众人矣，这台机器也就继前辈之后默默伫立在那个角落。

每天早晨上班时，自然是饮水机前最热闹的时间，早到的同事大都端着杯子聚集在这里，一壶开水很快被接完了，大家就借故站在那儿等下一壶开水，昨天的晚餐，今天的天气，网上的热点，或者对面窗台上那几盆鲜花，都可能成为话题，那台饮水机在加紧工作，就像一位慈祥而又勤劳的老祖母，戴着围裙埋头煮饭，任由孩子们在饭桌前吵闹。

整个白天，饮水机的使用频次和洗手间不相上下。速溶咖啡、玫瑰花、各种茶叶，偶尔也会有需要温一下的袋装中药，从这里端走的不仅仅是一杯白开水，还有多了各种味道的融合品，当然，就有了数倍于白开水的功效，幸福的，兴奋的，治愈的。

不同于早晨的闲适，上班期间的气氛有些紧张，脚步有些匆匆，自然面部表情就有了春风得意和沮丧懊恼的不同。饮水机上开水和温水两个一红一绿的指示灯，像极了一双无邪的大眼睛，看见了所有，也略过了所有。

工作日久，对单位不觉有了依赖。喝水这件事，好像也有了某种归属感，周末在街上走走，最后还是会顺路或者特意绕路回到单位，也并不是加班，其实就是坐下来喝杯水。街上固然有各种饮品，家里也是一样的水，那一刻，来自饮水机的那杯白开水或者清茶，似乎格外解渴，也格外抚慰被外边的世界撩拨得异常慌乱的心。这种不自觉的行为后来几乎成为一种常态，周末或者节假日， 来单位喝一杯水，倒很像是加班带来的一点红利，也似乎就是心底里的小小心愿。偶尔于不经意间，待我发现，还真是惊到了自己，我竟有几分不好意思轻轻叹了口气，还好，还好，无论何时，这里都有一杯开水。

饮水机对于我来说，还多了一层功效，我会在饮水机这里洗手。

单位洗手间里没有热水，不论冬夏，冷水对于我来说都是刺骨的冷，洗手问题就尴尬至极。

也是始于某一天，我很聪明地挖掘了饮水机的这项功能。按动饮水机温水按钮，我在37摄氏度的水温中把手洗干净，甚至还用了一点洗手液，当然有些小小的不好意思，趁着周围没人抓紧擦干了手，趁着手还温润，涂上了一层护手霜。

用饮水机里的温水洗手，这让我觉得，我和饮水机之间有了某种秘密，一种相互依托彼此成全的秘密，是那种只要我自己不声张就永远不会被背叛的秘密。温水洗手的舒适应该是所有人都知晓的，尤其是我们这样女员工占比较高的单位，洗手时溅起的水花经常把机器涂成大花脸，洗手液的清香也时时很放肆地弥漫在周围，却也并没有人站出来指责，也没见其他人效仿，有很多同事在我洗手的瞬间走过身边都淡淡一笑，我知道他们都在帮我守护这个秘密，他们和这台饮水机一样善待了我那一碰凉水就锥心刺骨疼痛的关节。

多年来，也还是只有我一个人在这里洗手。我独自一人享用饮水机的这项功能，这是我和饮水机之间的秘密，是不冷不热37摄氏度的秘密。

再有半年，我就要告别单位，结束几十年的职业生涯。伸开双手，手指依然灵巧快速地敲打键盘，这双被疾病折磨的手，竟然被这台饮水机里的温水善待了很多年。

我知道未来的日子，我一定会经常想起这台饮水机，想起那杯白开水或者那杯清茶。或者在某一处冰冷的水龙头前，也一定会想起这台饮水机，想起那37摄氏度的温水，想起那些被同事们小心呵护的日子。

平凡不过如此，幸福也不过如此。