想起赵本山，忍不住偷偷笑

文/木虫

每到岁末年初，电视里响起春晚序曲，很多人都会下意识想起一个名字——赵本山。他离开春晚舞台15年，却从未真正离开我们的记忆。怀念他，不是因为缺少笑声，而是因为再也找不到那样纯粹、接地气、能让全家老小一起开怀的快乐。

赵本山的喜剧，从不是刻意的搞笑，而是从黑土地里长出来的生活。他出身平凡，吃过苦，懂底层人的喜怒哀乐，所以他的作品里没有高高在上的姿态，没有华丽空洞的台词，只有普通人的琐碎、无奈、精明与善良。一顶旧帽子，一身朴素衣裳，几句带着东北口音的家常话，往台上一站，就让人觉得亲切、踏实。他演的不是小品，是我们身边的大爷、大叔、老邻居，是无数中国人的生活缩影。

回顾他的春晚岁月，几乎承包了一代人的除夕夜。从《相亲》《昨天今天明天》，到《卖拐》《卖车》《不差钱》，再到《火炬手》《同桌的你》，每一个作品都经得起反复回看。那些台词早已成为全民记忆，“改革春风吹满地”“要啥自行车”“这个真没有”，随口一说，就能勾起一整个时代的共鸣。

赵本山的小品有笑有泪，有讽刺有温暖，在热闹里藏着人间清醒，在荒诞中讲着朴素道理。大人能看出滋味，孩子能听懂笑话，一家人围坐电视机前，等的就是他出场的那十几分钟。那是过年的仪式感，是年味里最热闹的一段。

他的厉害，在于把“土”变成了艺术。他的幽默不低俗、不尴尬，是源于生活的智慧。他观察市井百态，捕捉人心细微之处，用最简洁的动作、最传神的眼神，把人物演活。不用夸张的特效，不用密集的段子，一颦一笑皆是戏。他让二人转走向更大的舞台，让东北文化被全国观众熟悉与喜爱。他捧红一批又一批演员，却始终保持着草根底色，不张扬、不浮躁，把心思都放在作品里。

木虫曾经批评过赵本山，写了一篇文章《赵本山的破帽子还要戴多久》，引发赵本山徒弟严重不满。现在想想，禁不住哑然失笑。

有人说，赵本山退出舞台，是一个时代的结束。的确，后来的春晚不缺节目，却少了那种让人安心等待、看完能回味很久的快乐。我们怀念的，不只是赵本山这个人，更是他带来的集体记忆：是全家围坐、灯火温暖的除夕夜，是不用设防、放声大笑的轻松，是简单真诚、贴近生活的艺术，是一去不返的旧时光。

岁月流转，赵本山渐渐老去，不再频繁出现在镜头前。当年的观众也长大了，为生活奔波，为家庭忙碌。可每当重温他的经典小品，还是会忍不住笑出声，笑过之后心里又泛起淡淡的温暖。那些笑声没有过期，那些作品没有过时，他留下的经典，早已刻进几代人的成长里。

赵本山从不是完美的人，但他是真正懂观众、懂生活的艺术家。他用二十余年的坚守，把欢乐送到千家万户，把小人物的故事讲得有温度、有力量。他的名字，早已和春晚、和年味、和一代人的青春绑在一起。

我们怀念赵本山，怀念的是一段岁月，一种情怀，一份再也回不去的简单快乐。愿时光温柔，愿这位给无数人带来欢笑的老人，平安安康。而他留下的经典，会一直被记住，在每一个需要笑声的时刻，轻轻响起。2026.2.18.