自从儿子结婚后，就没回来过过年，我为此跟儿媳吵了一架

腊月二十八那天，我正在厨房炸丸子，油锅滋滋响着，满屋子都是肉香。手机突然震了一下，我用围裙擦了擦手，点开一看——是儿子发来的微信：

"妈，今年过年我们还是在岳父家过，您和爸自己注意身体。"

就一行字，连个表情包都没有。

我盯着屏幕，手指头发抖，油锅里的丸子糊了都没察觉。老伴儿从客厅探过头来："咋了？建军说啥了？"

我没吭声，把手机往灶台上一拍，眼泪唰地就下来了。

这已经是第四年了。自从儿子娶了那个城里媳妇，就再没回来过过年。

我叫张秀兰，今年五十六，河南信阳一个小镇上的普通妇女。儿子赵建军是我们老赵家三代里头一个大学生，毕业后留在郑州，娶了个叫周敏的姑娘。周敏家是郑州本地的，独生女，父母都是退休干部。

结婚头一年，建军说丈母娘身体不好，过年得在郑州陪着。我忍了。第二年，说周敏怀孕了不方便跑。我也忍了。第三年，说孩子太小经不起折腾。我还是忍了。

可这第四年，孙子都两岁了，还是不回来。

我忍不了了。

大年二十九一早，我没跟老伴商量，自己坐上了去郑州的大巴。三个多小时的车程，我抱着给孙子织的毛衣和家里灌的香肠，心里头翻江倒海。车窗外冬麦地光秃秃的，跟我心里一样荒凉。

下午两点，我站在建军家小区门口。高楼大厦的，风从楼缝里灌进来，刮得脸生疼。我按了门铃，开门的是周敏。

她愣了一下："妈？您咋来了，也没提前说一声。"

我挤出个笑："想孙子了，来看看。"

屋里暖气烧得足，我却浑身发冷。客厅茶几上摆着一堆年货礼盒，包装精致得很，一看就是买给亲家那边的。建军不在家，说是去岳父那边送东西了。

周敏给我倒了杯水，有一搭没一搭地聊着。孙子乐乐在地垫上玩积木，我蹲下去想抱他，他往后躲了躲，喊了一声"奶奶"，就又低头玩去了。

那一声"奶奶"生疏得像在叫陌生人。我鼻子一酸，眼眶就红了。

我到底没忍住，把话挑明了："小敏，建军结婚四年了，一次年都没回去过。你公公今年腰不好，天天念叨想看看孙子。咱能不能今年回去一趟？哪怕住两天也行。"

周敏放下水杯，脸上的笑意淡了："妈，不是我不让回，是建军自己说的，我爸妈这边也需要人陪。我妈有高血压，我爸腿脚不利索——"

"那我们老两口就不需要人陪了？"我噌地站起来，声音一下子高了，"你爸妈有高血压，我们老赵家就不是人？你公公腰椎间盘突出，疼得夜里睡不着觉，你知道不？"

周敏脸色变了："妈，您这话说得——我也没拦着建军回去啊，是他自己……"

"他自己？他是你拿捏住了不敢吭声！"我知道这话过分了，可那股子憋了四年的委屈一旦开了口，就收不住了，"结婚前他年年回来，结了婚就跟断了线似的。你们城里人是不是看不起我们乡下的？"

话音刚落，大门开了。建军拎着两袋水果站在门口，脸色铁青。

"妈，你说啥呢？"

我转过头，眼泪已经糊了一脸："我说的是实话！你爸等你回家过年，等了四年了！"

客厅里一下子安静了，只有乐乐被吓到，哇地哭出来。周敏赶紧去抱孩子，建军把东西往地上一放，蹲在我面前，声音发哑："妈，我知道，我对不起你们。"

他说周敏没有拦他，是他自己觉得亏欠岳父岳母。丈母娘去年查出轻度脑梗，老丈人股骨头坏死做了手术，周敏是独生女，他觉得自己得撑起那头的责任。

"可你也是我儿子啊。"我抓着他的手，手背上全是老茧，"你顾着那头，这头咋办？你爸嘴上不说，年三十晚上偷偷抹眼泪，你知道不？"

建军没说话，低着头，肩膀一抽一抽的。

周敏抱着乐乐走过来，眼圈也红了。她轻声说："妈，是我考虑不周。今年，我们一起回信阳过年。"

我愣住了，没想到她会这样说。

周敏把乐乐递到我怀里："妈，您别怪建军。他夹在中间，两头为难，其实他心里比谁都苦。以后咱们商量着来，轮着过，一年回信阳，一年在郑州，行不行？"

乐乐搂着我的脖子，软乎乎地喊了声"奶奶"，这一回，不生疏了。

年三十那天晚上，我们一家五口围在老家堂屋里吃饺子。老伴儿喝了二两酒，脸红扑扑的，一个劲给周敏夹菜。乐乐满院子跑着放摔炮，笑声在冷风里传出老远。

我坐在灶台边烧火，火光映在脸上，暖烘烘的。我知道，这事儿没有谁对谁错。儿子大了，有了自己的家，就像风筝飞出去了，线还在你手里，但你不能使劲往回拽。

可不管风筝飞多远，过年了，总得落回地上歇歇脚。

那根线，不能断。