湖南
那天晚上，我儿子建国把一碗红烧肉重重搁在桌上，汤汁溅了一桌子。
"爸，你自己选吧，这个家要么有她，要么有我。"
建国说完，摔门就走了。屋里就剩我和刘桂芬面对面坐着，她眼圈一红，拿手帕捂着嘴，小声抽泣："老赵，我也不想给你添麻烦，要不……我走吧。"
我叫赵德厚，今年六十三，退休前在镇上粮站干了一辈子。老伴儿走了三年了，走的时候冬天，雪厚得能没过脚脖子。从那以后，这个家就冷了，灶台冷，被窝冷，心里头更冷。
刘桂芬是隔壁村老李头介绍的，五十六岁，干净利落，说话轻声细语。头回见面，她给我带了一罐自己腌的酸豆角，味儿正，咸淡合适。我当时就想，这日子，兴许还能过下去。
可我万万没想到，这个看着温温柔柔的女人，心眼儿比筛子还多。
刘桂芬搬进来的第一个月，日子确实舒坦。她把屋里收拾得干干净净，窗帘换了新的，灶台上炖着骨头汤，咕嘟咕嘟冒着白气，满院子都是香味。
建国那时候态度还行，虽然不冷不热，但逢年过节也会带着媳妇孙子回来坐坐。
变化是从第二个月开始的。
有天我去菜园子摘黄瓜，回来听见刘桂芬在院里打电话，声音不大，但我耳朵还行："……他儿子一家就指着他那点退休金呢，我得看紧了……"
我脚步顿了一下，心里咯噔一声。她回头看见我，赶紧笑了笑："跟我妹子唠嗑呢。"
我没吭声，把黄瓜放下，进了屋。那天晚上翻来覆去睡不着，琢磨她那句话到底啥意思。
接下来的事儿，一桩接一桩。
建国媳妇小周怀了二胎，建国打电话说手头紧，想借两万块钱周转。我还没开口呢，刘桂芬在旁边"啧"了一声，小声嘟囔："自己挣不来钱就知道啃老，你那退休金才多少啊。"
我当时心里不痛快，但想着她也是替我着想，就没多说。可第二天，建国又打来电话，语气明显不对了："爸，刘阿姨给我发微信了，说您身体不好，钱留着看病，让我别总惦记。她什么意思啊？"
我一愣，转头看刘桂芬，她正在厨房择菜，神色平静得像什么都没发生。
"桂芬，你给建国发啥微信了？"
"哎呀，我就是好心提醒一下嘛。"她头也不抬，"你血压高，万一哪天住院，没个钱怎么行？"
话说得在理，可味儿不对。
从那以后，建国回来的次数越来越少。偶尔回来，饭桌上气氛也别扭。刘桂芬有本事把每句话都说得滴水不漏，表面上是关心我，实际上句句都在给建国上眼药。
"建国啊，你爸这腰疼得厉害，前天夜里疼醒了，我给他贴膏药贴到半夜。你工作忙，也顾不上。"
建国听了脸就黑了——他不是不孝顺，是真忙，开大货车跑长途，一走就是半个月。刘桂芬这话，分明是说他不管我。
最绝的一次，是孙子过生日。建国接我去城里吃饭，刘桂芬没去，说身体不舒服。结果我到了才知道，她提前给建国媳妇小周打了电话，说我最近迷迷糊糊的，可能是老年痴呆的前兆，让他们多注意，"别让老赵乱花钱"。
小周当时看我的眼神就不对了，吃饭时候把菜单攥在自己手里，生怕我多点一个菜。
我六十三岁，脑子清楚着呢！
那天回家的路上，我坐在建国的车里，窗外是大片大片的玉米地，风吹过来，叶子哗啦啦响。我突然觉得自己像个傻子——被人卖了还在替人数钱。
就是那天晚上，建国摔了那碗红烧肉。
建国走后，刘桂芬哭了一阵，就开始收拾碗筷了。她动作利落，该擦桌子擦桌子，该刷碗刷碗，一点也看不出刚才还在抹眼泪。
我坐在沙发上，盯着老伴儿的遗照看了很久。
第二天一早，我去了趟镇上，找老李头。老李头一听就叹气："老赵啊，我也听说了些风声。桂芬前头那个老伴儿，就是被她跟儿女闹掰了，最后孤零零的，房子过户都写了她名字。"
我浑身一激灵，像大冬天被浇了盆冷水。
回到家，我没声张。趁她去赶集，我翻了她手机——不是我爱偷看，是六十三年的人生经验告诉我，有些事不亲眼看见，永远不会信。
微信里，她跟她妹子的聊天记录明明白白："姐，这边稳了没？""快了，再磨几个月，等他跟儿子彻底闹翻就行了。"
我的手在发抖，手机差点掉地上。
那天下午，我把刘桂芬的行李整整齐齐收拾好，放在院门口。她回来看见，愣了一下，随即又要掉眼泪。
"老赵，你听我解释……"
"不用了。"我把她手机递过去，翻到那页聊天记录，"桂芬，我老了，但没糊涂。"
她脸一下子白了，嘴唇动了动，到底没再说什么，拎着包走了。
当天晚上，我给建国打了电话："儿子，回家吃饭吧。爸给你炖排骨。"
电话那头沉默了几秒，建国的声音有点哑："好。"
挂了电话，我站在灶台前，笨手笨脚地剁排骨。刀钝了，剁得费劲，案板上全是碎骨碴子。锅里的水烧开了，热气扑了我一脸，眼睛一酸——也不知是烟熏的，还是别的什么。
老话说得好，人老了，最怕的不是孤独，是身边睡着个算计你的人。往后的日子，一个人过也好，清清静静的，心里头踏实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
