李建森/ 木南的摄影

贾平凹在《木南这个人》中先写道：“他是诚恳而聪明的，他的聪明在于他有自知之明。他确实不是在某一专业上出类拔萃，但他的品格是大的，其能量更宜于综合工作。……文学艺术需要专门型人，也需要综合型人。专门型人或许在某一专业上显山露水，他们是房的梁和檩，但往往综合型人是墙里的柱子。”木南是立柱，默然承重，稳扎根基，恰是木南数十载文化践行的生动注脚。从田垄到军营，从商海到公职，他的人生轨迹在多元历练中不断校准，最终坚定回归文化本位——这份回归，是才情难掩的宿命，更是心有所向的自觉。

我初识他时，他尚用本名刘建军，未久便以“木南”为笔名，创办“木南文化”，自此在文化领域躬身深耕。我问过他“木南”为何义，他说是自己村里的书法老师给起的，把“楠”字拆分，寓意要成为大才。我觉得这名字似有几分神气，木南确实把事做硬实了。

印象中的他，个子高，脸色黑，戴方框眼镜，为人处世仗义。那时候，他开一辆双厢白色普桑，车型老，车技高。我初到西安之际，他既予经济帮扶，更予精神勉励，屡屡鼓动我“在长安肯定能成事”。那份暖意穿透岁月，至今仍在心头留存——乐天派的底色里，藏着他的实诚。

木南的文化才情，在多个领域皆有彰显。三十年前创办“西安书法俱乐部”，开以文促商之先河；十余年前举办“一字一世界”单字书法展，作品清一色为单字，很是另类；二〇二五年推出“墨相天章——木南榜书与时代对话”展，清一色四字榜书，竟无一字落款、一方钤印。这不盖印章的先例，前有谢无量和毛主席，今有木南的自信承接，以壮阔笔墨与自然书写开创新境，为书坛有启智之功。

他还是收藏家和鉴赏家，眼力独到。对于许多有价值的藏品，他的预判颇具前瞻性。能收集到的“贾平凹文献”，他一个都不放过，报纸、杂志、手稿、图片以及实物，收藏成体系且有规模。这个“重头戏”之外，“长安四老”的书法、长安画派的藏品，乃至老石雕，都是他的收藏主项。能辨好坏本就不易，还能辨真假，就更是行家了。他有主见，旁人想说服他的时候，通通反被他说服，木南是有真才学的。如今贾平凹文学艺术馆一侧，石刻的门墩、狮子、磨盘、碾子、石槽等错落布阵，这都是他“好古擅藏”的例证。

作为贾平凹文学艺术馆馆长，他早已超越单纯的管理者身份，将这座由老房子改造的建筑，打造成极具分量的文化地标。他策划的贾平凹文学文献展接连不断，更搭建起跨艺术门类的交流平台，先后为傅强、齐爱云、费秉勋、肖云儒、许还山等诸多名家操办展览。活动现场不但有他忙碌的身影，更可读到他撰写的前言、序言，这些文字既有理论的剖析，更有创作的比对，字里行间尽显多能之才，在不同的圈子里激扬文字、指点江山。

诸多才情积淀之下，木南最终将重心锚定摄影，这份专注让他的文化表达迎来了最具爆发力的呈现。几十年来，他总是拿着相机、手机不断地拍照，行动力就是最好的累积。如今的“木南影像联盟”已经是行业的一张名片。在我看来，他的摄影作品承载着三重精神重量，构成其独特的影像叙事体系。

其一，为文学立传，留存时代文心。自与贾平凹相识，木南便以自觉的使命与责任，开启了长达数十年的系统性影像记录。三十万张照片、近万条视频，如同细密的年轮，将贾平凹的创作细节与生活瞬间尽数镌刻——案头挥毫的专注、田间采风的沉思、老友闲谈的惬意，每一个瞬间都被精准捕捉。这些影像并非简单的生活快照，而是兼具史料价值与人文温度的文献留存，为后世研究中国乃至世界文学提供了珍贵的视觉佐证。早在二十多年前，他便举办“木南摄贾平凹生照影展”，让这份影像档案首次完整呈现，引发学界广泛关注。更难得的是，他还耗时二十余年收藏刊载贾平凹作品与相关报道的报纸数千份，从1974年贾平凹首次见报的文章开始，完整串联起作家的创作历程，而这些收藏与影像记录相互印证，共同构筑起贾平凹文学生涯的立体档案。

其二，转绎文学文本，成就影像表达。木南的摄影从未止步于记录，更进阶为创造性的转译。他以贾平凹文字为蓝本，执导多部文学纪录片，开创性地将作家的文字意象转化为影像叙事。我曾亲临《记黄河晋陕大峡谷》的拍摄现场，只见山川壮阔，风云变幻，团队运作的万千头绪，皆在木南的精准指令下归于有序。他以镜头为笔，捕捉峡谷的雄奇险峻，更传递出贾平凹文字中对土地与生命的深沉思考，这部作品被学界公认为“贾平凹文学表义的另一层升华”。从《秦腔后记》到《古炉后记》，再到《废都》纪录片和《万象秦岭》的访谈，他始终以影像为桥梁，让文学的精神内核得以更广泛的传播。

其三，扎根乡土日常，书写人间温情。木南的镜头从未远离生他养他的故土，以及他的日常。他举办过题名“脸”的展览，作品都是把镜头对准身边人的脸部特写，表达的深义绝不止于表面，而在内里。后来的“一个中国脱贫农民的告白”展览，更是对最底层民生的纵深掘进。此次“乡土回望——我们黄良村的三十年”展览，则是以细腻的视角记录故土变迁，没有宏大的叙事框架，却有着直抵人心的纪实力量。精选的两千五百余幅作品，串联起三十年光阴里黄良村的变迁和乡民们的写照。这场展览不仅在室内展出，更在村里打造数百米“影像长廊”，将艺术融入村容村貌，而展览结束后，所有照片都将归还村民，完成一场温暖的“记忆归还”。

李建森

二十多年前，我曾给他题写过庆生对联“人间松柏健；镜中日月长”，这恰似对他当下的生动写照。岁月未曾消磨他的活力，他依旧保持着奋斗奔跑的姿态，从多元历练中淬炼出复合型杂家的通透与从容。

木南为我们诠释了何为真正的文化坚守——既能深入专业领域深耕不辍，又能贯通八方为己所用。而摄影，正是他所有文化积淀的集大成者，也让他在时代语境和历史图谱中，拥有了价值和意义。