大明最苦打工人首辅：生于茅厕，独撑内阁八年，请辞上百次未果

明朝三百来年，出过不少名垂青史的首辅，张居正大刀阔斧改革，杨廷和定策安邦，徐阶隐忍斗倒严嵩……

这些人或权倾朝野，或功勋卓著，是真正意义上的“一人之下，万人之上”。

但如果要评选大明朝最累、最苦、最憋屈的首辅，这些人都得靠边站，拿这个“奖”的，叫叶向高。

他经历的事，放在今天看，简直是一个打工人的噩梦：公司老板三十年不上班，整个部门就剩他一个人，所有活儿全压在他肩上。

他干了八年，每年每月写报告求老板招人，写了七十五次，石沉大海。他实在扛不住了，申请辞职，申请了一百多次，老板愣是不批。

换你，你疯不疯？

01

叶向高出生在福建福清。

嘉靖年间，福建沿海不太平，倭寇隔三差五就来扫荡，老百姓的日子过得像惊弓之鸟，随时准备跑路。

叶向高就是在他母亲逃难的路上来到这个世界的。

那一次，倭寇突然杀到，一家人仓皇出逃。路上他母亲临盆，前不着村后不着店，情急之下躲进路边一间茅厕，把孩子生在了那里。

因为这个特殊的出生地点，家里给他取了个小名，叫“厕仔”。

搁在今天，这大概相当于给孩子起名叫“厕所生”，但那个年代的人不讲究这些，能活着就不容易了。

命运似乎从一开始就跟他开玩笑——生在最低贱的地方，却注定要登上最高的朝堂。

戚继光平息倭患后，叶家回到故土，那个在茅厕里降生的婴儿，竟展露出惊人的天赋，一路科举顺遂。

二十四岁那年，他高中万历十一年二甲第十二名进士，入翰林院，拿到了“储相”的门票。

彼时的叶向高，大概不会想到，自己将来要打的这份工，会苦到让后世打工人看了都摇头叹息。

02

万历二十六年，一场"妖书案"震动朝野——有人匿名张贴传单，攻击郑贵妃及其子朱常洵，言辞激烈。

内阁首辅沈一贯借机大兴冤狱，耿直的叶向高看不下去，说了几句公道话。

结果，他被一脚踢到南京，坐了整整九年的冷板凳。

九年里，他看着同僚升迁，看着朝局变幻，看着万历皇帝与文官集团为了"国本之争"闹得不可开交。

等到万历三十五年，沈一贯终于被罢免，叶向高才得以重返北京，入阁办事。

这一年他已经四十八岁，两鬓染霜。入阁时，他排在最末：前面有首辅朱赓、次辅李廷机，还有被特旨起用的王锡爵、新进的于慎行。

五个人的内阁，看起来人丁兴旺。

按正常情况，叶向高得熬上好些年，等前面的老同志们一个个退休或者去世，才能轮到他一展身手。

但他想错了——

王锡爵死活不肯来上任；于慎行刚到京城就病死了；首辅朱赓不久也撒手人寰。

次辅李廷机更绝——被言官骂得受不了，干脆把自己关在家里，后来索性搬到破庙里住，人称"庙祝阁老"。

就这样，不到一年的时间，四个同僚死的死、辞的辞、躲的躲，偌大的内阁，只剩下叶向高一个人。

03

按理说，内阁缺人，再补几个就是了。天底下想当大学士的官员能从北京排到南京，怎么会缺人呢？

问题出在皇帝身上。

万历皇帝，也就是明神宗，中国历史上出了名的“怠政之王”。

自从"国本之争"爆发后，万历与文官集团彻底撕破脸，他不上朝，不批奏章，不任命官员，把自己关进深宫，一躲就是三十年。

整个大明朝的高级官员任免系统，就此瘫痪——

六部之中，除了户部，其他五部长期没有尚书。都察院八年无主官，连官印都丢了。

大理寺的大印也找不到，犯人关在牢里干等，有的老死狱中也没等到结案。

六科给事中原本五十多人，只剩四个。十三道御史原本一百多人，只剩五个……

该升官的升不了，该退休的退不了，该补员的补不上——

内阁大学士李廷机写了一百多封辞呈，万历看都不看。李廷机没辙，自己搬到庙里，后来眼看身体撑不住要客死异乡，只好不管不顾回了老家，以实际行动"自我解雇"。

吏部尚书孙丕扬请辞不准，干脆直接走人。继任的赵焕有样学样。

唯独叶向高，走不了。

04

整个内阁就剩他一个光杆司令，他既是首辅，又是普通阁臣，还得兼管吏部、户部那些没人干的事。

每天清晨，他第一个到值房；深夜，他最后一个离开，六部的事务涌向他，边关的军报涌向他，地方的灾荒涌向他……

有一次，他痔疮发作，疼得站不住，但内阁就他一个人，他要是歇了，整个行政体系就得停摆。他只能站着办公，以减轻疼痛。

万历四十一年春闱，他主持会试，按规矩，贡院一旦封门，主考官不得出入。

但奏章如雪片般飞来，他只好打破规矩，让中书每天把奏章送进贡院。他在号房里批阅，在考棚里票拟，成为一时奇谈。

他还生过一场腰疾，卧床不起，但国家大事不等人，他就在家里躺着办公，整整两个多月。

他给皇帝写过很多次报告，要求增补阁臣，七年下来写了七十五份。每一份都像扔进了无底洞，没有回音，没有答复，连个“已阅”都欠奉。

他实在扛不住了，开始申请辞职，一封，两封，十封，五十封，一百封，每一封都石沉大海。

皇帝不批复，他就没法离职，学同事那样直接跑路？他又做不出这样的事。

有人可能会说，这不是挺好的吗？一人独揽大权，想干嘛就干嘛，多威风。

说这话的人，大概不知道叶向高当时面临的处境。

他没有权，只有责。皇帝不批的奏折，他再着急也没用；皇帝不管的事，他再努力也白搭。

更要命的是，朝中的党争愈演愈烈。东林党、齐党、楚党、浙党，各派系互相攻讦，谁也不服谁。

他的前任朱赓，就是被说成"专权擅政"，积劳成疾，活活累死。叶向高身体好些，撑了八年，但代价是每天如履薄冰。

他形容当时的局面："大僚空虚、考选沉滞、谪籍永锢、宣索过多、边饷靳发、矿税不罢。"

翻译成现代汉语就是：高官空缺、人才选拔停滞、被贬官员永不复用、皇帝伸手要钱、边关军饷不发、矿税苛捐杂税不停。

更要命的是，万历皇帝的心思根本不在朝政上。他满脑子想的，是怎么把心爱的三儿子福王朱常洵留在京城，不去洛阳就藩。

为了这事，皇帝跟文官集团又杠上了，而叶向高作为首辅，必须在其中周旋。

他既要维护祖制，又要照顾皇帝的情绪，还要安抚百官，简直是走钢丝。

他就像一个被困在系统里的打工人，KPI高得吓人，资源少得可怜，老板还时不时作妖。

05

万历四十一年，转机来了。

会试在即，无人主考，叶向高四次上疏，举荐一位在家闲居的老臣——方从哲。

方从哲是浙江人，在野十五年，跟东林党不是一路人。

万历皇帝一看，立刻来了精神，他不仅任命方从哲为吏部左侍郎，还直接让他入阁，同时入阁的还有吴道南。

叶向高75次求增员未果，方从哲一来就成了，更讽刺的是，万历紧接着就批准了叶向高的辞呈。

这说明了什么？说明万历皇帝不是不能做事，他只是不想做，或者说，他只在对自己有利的时候才做。

万历四十二年八月，六十二岁的叶向高终于致仕还乡。他离开北京时，大概是如释重负的。

如果叶向高有朋友圈，他大概会发一个这样的动态：

"终于离职了。八年无休，百病缠身，老板不批辞呈，同事全跑了，一个人干五个人的活。现在只想回福清老家，种种菜，养养花，再也不打工了。”

后来，天启皇帝登基，魏忠贤乱政，年迈的叶向高又被请了回来，再次出任首辅，但很快又因党争去职。

他晚年著书立说，在福清老家度过了最后的时光，死后，被追赠太傅，谥号"文忠"，算是古代文臣顶级美谥了。