一只可能根本不存在，却被全世界记住的猫

在浦东美术馆“图案的奇迹”伊朗展厅里，有一对很不起眼的铜猫。

它们不是这场展览的流量担当。毕竟旁边有卡扎尔王朝的珐琅、有令人屏息的纳斯塔利克书法、有一整面墙的波斯细密画——那些才是人们举着手机涌过去的地方。

说实话，我第一次走进那个展厅的时候，根本没有注意到它们。后来一位猫奴朋友告诉我：“角落里还有一对猫”。它们站在一个不太起眼的组柜里，小小的，安安静静——19世纪伊朗的作品，钢胎，嵌金嵌银，身上布满了细密的buteh纹——buteh是波斯语，也就是我们今天熟悉的佩斯利腰果花。

这朵花的形制正是在这对猫摆设诞生的那个年代、卡扎尔王朝时期被固定下来的，之后才辗转传到欧洲，因为被苏格兰一座叫佩斯利（Paisley）的小镇用机器大量织造这种花纹的披肩而得名。

那些花纹从它们的肩胛一直蔓延到尾尖，像披了一件小小的克什米尔披肩。

一个文明会把什么样的生灵，刻成铜，嵌上金银，再把自己最珍视的那朵花开在它们身上？

我研究克什米尔披肩的相关历史和传承以及流变，很多人都认为它背后是伊斯兰世界，这其实是一个很容易混淆和误会的概念。我研究的不是伊斯兰世界——那是一个由宗教定义的范畴；我研究的是伊斯兰文明圈，或者更准确地说，是波斯文化圈——那是一整套审美、语言、礼仪和生活方式的流动谱系。

一条buteh纹样从斯利那加一路织到伊斯法罕、再织到伊斯坦布尔的路，让我越来越习惯于使用一个叫作Islamicate的思考工具。

这个词是20世纪芝加哥大学的历史学家Marshall Hodgson在他的专著《The venture of Islam》里提到学术史中心的——他想区分的是Islamic（伊斯兰教的）和 Islamicate（伊斯兰文明圈的）这两个很容易被混为一谈的概念。前者属于宗教，后者属于文明。

这也是这次展览的策展人、卢浮宫伊斯兰艺术部副主任朱迪思·赫农-雷诺（Judith Henon-Raynaud）女士在多次访谈中反复强调的学术立场底色。她想让观众看到的，从来不是一个由宗教定义的伊斯兰，而是一个由图案、文字、诗歌和器物彼此呼应的Islamicate世界。

而那对猫，就是这个世界最温柔的一个注脚。

一个所有养猫的人都会心一笑的故事

很多在伊斯兰世界旅行过的人都听过这样一个故事，据说圣训记载先知穆罕默德有一只猫，名叫米埃Muezza。Muezza在阿拉伯语里是“被珍爱的”的意思。

有一天，穆罕默德要起身去做礼拜，低头一看，发现Muezza正蜷在他的袍袖上睡得正香。他不忍心惊动它，就把自己的袖子剪了下来走了。

这是一个所有猫奴都不会质疑合理性的故事。因为每一个养猫的人都知道，当猫主子愿意如此亲近你的时候，那种治愈感会让人僵住，忍耐，甚至愿意让腿麻掉，只为了不打扰它。所以剪袖子的情绪在那一刻是成立的。哪怕这个细节本身，可能从未发生过。

今天在土耳其、在埃及、在伊朗，依然有无数只猫叫Muezza。每一个给自己的猫起这个名字的人，都在悄悄地把自己放进那个故事里——我也愿意为它剪掉我的袖子。

但这个故事，很可能从来没有发生过。

清真寺里的猫，和街上的狗

要理解这只猫为什么会被想象出来，得先理解猫在伊斯兰世界里的位置。

在大多数伊斯兰国家，猫可以自由地进入清真寺。它们可以在礼拜的人群之间穿行，可以睡在祈祷的毯子上，可以在讲道的阿訇脚边打盹，没有人会驱赶它们。

狗则没有这种待遇。这不是因为狗不被善待——在伊斯坦布尔的街道上，在开罗的小巷里，狗同样有人喂、有人照顾、有人在冬天给它们铺上旧毛毯。只是狗属于街道，猫属于更靠近圣洁的地方。

为什么？传统上有一些技术性的解释，比如猫爱干净、猫的口水不破坏穆斯林做礼拜前的小净——这些都是后来被整理出来的教法依据。但我总觉得，真正的原因可能更古老、更隐秘。

古埃及人曾经把猫奉为女神Bastet，在尼罗河畔为它们建庙、为它们举行葬礼。伊斯兰文明从埃及经过的时候，没有把这份对猫的敬意完全洗掉——它只是降了一格。猫不再是神，但它依然是可以靠近圣洁的生灵。

伊斯坦布尔是这种情感最浓的地方。这座城市是世界闻名的爱猫之城——它的猫随处可见，慵懒地躺在清真寺的台阶上、博物馆的长椅上、地铁站的自动售票机上，人们对它们极其温柔。

有意思的是，土耳其是整个伊斯兰世界里最世俗化的国家之一——1924年，凯末尔废除了哈里发制度，剪短了伊斯兰教法在公共生活里的长袍。但世俗化带走了很多东西，唯独没有带走土耳其人对猫的那份温柔。因为那份温柔，从来就不住在教法里，它住在苏菲的故事里，住在奥斯曼人讲给孩子听的夜话里。

不只是猫。奥斯曼帝国有一个时期被称为“郁金香时代”（Lale Devri），郁金香在那时是宫廷、诗歌与园林里最被珍视的花。网上通常会说，这是因为郁金香的土耳其语lale和阿拉伯语的Allah拼合与发音相似。但如果你看今天拉丁化之后的这两个词，其实看不出任何关系。

秘密藏在1928年字母改革之前。那之前，土耳其语用阿拉伯字母书写，而在奥斯曼最庄重的花体图鲁斯体里，书法家可以把lale和Allah刻意写得彼此呼应，像一朵正在开放的花。

所以郁金香在奥斯曼被珍视，不只是因为它的声音像真主之名，而是因为它在纸面上的样子可以被写成真主之名。这是今天的土耳其人已经看不见的秘密——他们改用拉丁字母快一百年了。

浦美奥斯曼展厅的第一间就陈列着各种书法。曾经的奥斯曼宫廷，朝堂说土耳其语，写诗用波斯语，宗教和公文用阿拉伯语，但这三种语法结构、发音完全不同、不能彼此沟通的文字，是曾经全部以阿拉伯字母书写的。这套书写系统承载的不只是文字，是一整个看世界的方式。

Muezza从哪里来

现在我们回到那只猫。

如果去查最早、最权威的伊斯兰文献——比如被穆斯林世界奉为圭臬的《布哈里圣训实录》和《穆斯林圣训实录》——其实找不到这只叫Muezza的猫。这故事，并不在圣训记录里。

这并不代表它是凭空编造的谎言。它更像是一种后来的想象。

在中世纪晚期的伊斯兰世界里，尤其是在苏菲传统中，人们很喜欢用细腻、温柔的故事去想象先知日常。不是宏大叙事，而是微小日常：他如何对待一只受伤的鸟，如何对待一个迷路的孩子，如何在日常生活中体现慈悲。

因为苏菲主义重情感、重象征、重讲述，通过诗歌隐喻师徒口传传递灵性经验。一些圣者轶事与动物传说（例如Muezza的故事）也在这种更广泛的口述与民间叙事环境中逐渐形成与流传。

郁金香和Muezza，其实是某种意义上的一体两面。一个是被写出来的神圣，一个是被讲出来的温柔。它们都不活在教法里，却都活得比教法更久。

一个犹太哲学家，和一朵走了三条路的花

说到Islamicate，Hodgeson举过一个让人难忘的例子：12世纪的犹太哲学家迈蒙尼德，一生用阿拉伯语写作，在开罗的法蒂玛王朝宫廷里做医生，他的哲学著作深受伊斯兰世界伊本·西那一脉的影响。

迈蒙尼德不是一个Islamic思想家，但他是一个伟大的Islamicate思想家。一个虔诚的犹太人，可以是整个伊斯兰文明史里最闪耀的那一颗星之一——因为他呼吸的是那套语言、那套美学、那套辩论传统的空气。

这次浦东美术馆的展览，其实是整个Islamicate概念最漂亮的一次视觉呈现。

我印象很深的是从印度展厅走进伊朗展厅的那一刻。伊朗展厅进门第一面墙上挂着一幅马赛克瓷砖画——一头狮子正在征服一头牛。它来自一部叫《卡里来与迪姆奈》的动物寓言。

这个故事本身就是一部Islamicate简史：它起源于古印度的《五卷书》——也就是之前的那个展厅；后来被一位波斯医生在萨珊宫廷里发现，译成中古波斯语；再后来被一位叫伊本·穆加法的译者转写成阿拉伯文，从此进入伊斯兰世界；最后辗转传入欧洲被翻译成多种文字，又被改编、拆解，还和《伊索寓言》叠合交融。

中国读者对《卡里来与迪姆奈》较为陌生，其中一个关键原因在于其叙事结构不同于东亚寓言传统。东亚寓言通常由叙述者直接承担道德裁决功能，而该书中的叙述者是两只豺狼，并不等同于真理本身甚至很多时候是邪恶狡诈的。

作为伊斯兰宫廷教育文本，它更重要的目的不是给出结论，而是训练王子识别语言、动机与叙事策略的能力。故事本身开放，判断必须由读者完成。

你看，从《五卷书》到《卡里来与迪姆奈》再到《伊索寓言》，这又是一朵花开了三条路。而策展人把它放在两个展厅之间的那面墙上，是懂这段历史的人才会做的选择。

道可道，非常道，名可名，非常名

“图案的奇迹”是一次被低估的策展，每一处都需要观众带着一点历史知识储备才能真正看懂。而策展人朱迪思·赫农-雷诺没有急于解释，没有把展签写成教科书。

她只是把器物、图案、文字、历史的层次原原本本地铺在那里，等着能读懂的人读懂，也允许会误会的人带着美丽的误会离开。这是一种非常高级的态度——不急于纠正，不急于说教，把判断交给每一个人自己的目光。

这也让我想起之前本次大展中的流量王者——同样在这次展览的伊朗展厅里，那只在展签上标注为“泪瓶”的玻璃瓶。那只瓶子从未真正盛过眼泪，却被19世纪的欧洲考古学者写上了泪瓶的标签，又在今天的中文互联网里被继续想象成一段缠绵的波斯情事。

Muezza和那只泪瓶，一个是叙事被后世反复讲述，一个是器物被后世反复命名；一个活在苏菲的炉边，一个活在博物馆的展签上。它们都不活在真实发生过的那一层，却都活得比真实更久。

我们总以为历史是真的发生过的事。但有时候支撑一个文明走下去的，往往是那些没发生过、却被反复相信的事。

Muezza没有isnād，即伊斯兰圣训学里严苛的传述链，这个链条的每一环都要经得起考据。Muezza并没有这样的链条。

但它有一条别的链条——一条由共情织成的链条。这条链没有开始，也不会结束。它不需要学者来验证，也不需要名人来背书。它只需要一代又一代的人，在某个安静的午后，低头看见自己袖子上蜷着一只猫的时候，宠溺地微笑，并保持好一个凝视的姿势。

老子有言——

道可道，非常道；名可名，非常名。

一个故事，在讲述的过程中，身份换了一次又一次，意义被重新赋予了一次又一次。可命名的，都不是它永恒的那一面。

也许，Muezza并不是一只真实存在过的猫。但有时候，故事的意义，并不在于它是否真的发生过。而在于，我们为什么希望它发生过。

真正好的策展，真正好的文明史，从来不是给出一个正确的名字，而是把所有层次的名字都保留下来，让我们看见“名”之流动，看见“道”之不可言尽。

这，大概就是图案的奇迹真正的奇迹——它呈现给我们的，从来不只是图案的美，而是文明如何在流动中，彼此命名、彼此想象、彼此成就。

No.6831 原创首发文章｜作者 钱鸣

作者简介：克什米尔披肩研究者。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】