从倒数第一到世界冠军，张雪机车的逆袭，戳中了谁的泪点？

2026年3月30日下午，张雪机车工厂里，张雪接受多家媒体的集体采访。视觉中国图

此前两年，中国机车制造商相继在国际摩托车赛事中获得冠军，但未形成“破圈”效应，此次，张雪机车在WSBK排量更大的中量级（SSP）分站赛中两次夺冠，打破了该组别赛事自创办以来，几乎由日系、欧系品牌垄断的格局，引发亿万网民关注讨论。

多位受访者指出，张雪机车夺冠，是整个中国摩托车运动及其行业过去几十年间在曲折中不断前行发展的结果。

从中国摩托车队首次参加WSBK，到近两年多次夺冠，前后走过了二十年时间。

中国最早的摩托车队成立于上世纪五十年代。彼时，北京的国家工人体育场、陶然亭游泳场、摩托车赛车场等运动场馆相继建成，摩托车队的运动员们也会与社会主义阵营国家的参赛队伍交流比赛。比赛后来一度停摆。直到1970年代，摩托车比赛及对外交流活动才逐渐恢复。

1999年在北京成立的中国宗申车队是国内第一支职业化摩托车队。宗申当时更多以冠名形式支持车队参加海外比赛。2002年，这支队伍的车手使用日本品牌铃木GSX-R1000夺得世界摩托车耐力锦标赛年度总冠军，并于2004年用同款车型首次踏入WSBK赛场。

摩托车赛事主要有越野和公路两大类，达喀尔拉力赛是前者最具代表性的赛事。国际摩托车运动联合会主办的MotoGP和WSBK则是公路赛的最高等级赛事。其中，MotoGP被称为“最新技术实验室”，摩托车厂商会在赛事中展示不计成本的顶尖技术；WSBK则被称为“赛道上的车展”，直接验证量产车水平，仅允许对车辆进行规定范围内的改装。

Moto序列赛事难度由低到高，分为Moto3、Moto2和MotoGP三个组别。量产车改装赛事则根据赛车排量，分为SPB（原SSP300）、SSP、SBK和WCR（女子组）四个组别。“直观的感受就是车辆的马力不同”，凯越机车赛事部负责人綦泽宇向南方周末记者解释WSBK不同组别的区别。赛事主办方根据车辆的马力，分出不同组别，不同组别车重不一样，主办方对厂商的要求和限制也不一样。

SBK的排量上限为1公升（四缸/三缸）或1.2公升（双缸），它是WSBK赛事中技术门槛最高、关注度最高的顶级组别。目前，MotoGP和World SBK两个赛事的最高组别都尚未有国产品牌参赛。

近年来，中国摩托车厂商陆续加入上述国际赛事并开始取得成绩。2026年1月，张雪此前与人联合创立的凯越机车取得达喀尔拉力赛Rally2组别三个赛段冠军。春风动力以制造商身份参加了2022年Moto3的赛事，使用Kalex品牌车辆在2024年夺得Moto2分站冠军和Moto3年度车手、车队、制造商三项总冠军。

在WSBK赛场，凯越机车于2025年获得原SSP300组年度冠军，其夺冠车型350RR，就由张雪启动立项。2026年，成立于2024年的张雪机车首次参赛，便在SSP组别中实现双回合夺冠。此外，钱江摩托2024年也出现在SSP组别的赛场上。

綦泽宇指出，二十年前，国内厂商多以冠名、赞助的形式去海外参赛，车手骑的车并不一定是本土品牌。现在，国内厂家参赛的模式开始倾向于“运营”：用国内的供应链生产出自己的产品，再用公司内部行之有效的管理办法适应国际市场，与国外车手合作。

“我们这次能夺冠，供应商要占一半的功劳。如果没有你们的帮助和支持，我是不能把这么优秀的产品一个人干出来的。”2026年4月2日，张雪在短视频平台上向助力张雪机车夺冠的供应商这样致谢。

张雪机车的所在地重庆，是中国的摩托车之都。此前，有媒体问张雪关于地方政府支持的问题，他回答“一个字儿都没有”。这句话迅速广为流传。4月4日深夜，张雪发视频解释：“我当时心里想的是，我没有拿过政府的钱，然后要说实话，也想装一下，你看我自己就能干这么酷的事情。”他还表示，政府只需要把舞台搭好就很棒了，剩下的就是企业应该去做的努力。他说，重庆是摩托车特别是高性能重机配套资源最丰富的地方，行业人才也很充足，“正因为重庆有这么好的土壤，我们才有可能在两年之内取得今天这样的成绩”。

作为一门已存在一百多年的成熟制造业，摩托车厂商很少会在实际生产中做全产业链布局，而是将整车零部件交由上游产业链承接。此次张雪机车的夺冠车型820RR-RS，其核心发动机、关键零部件到整车调校均实现国产自主化。车辆的排气管、散热器、发动机气门、气缸、箱体等部件，来自重庆、江苏等国内多个地方的生产厂家。

南方杂志则报道称，2016年，29岁的张雪在重庆摩博会上找到江门瑞跃实业的老总蔡少峰，希望对方制造出赛道级排气管。当时第一套排气管（消音器）开模具估计价值40多万元，蔡少峰象征性地收取了两万元，张雪二次创业后，蔡少峰再次以优惠价格与其合作，两套百万模具只收取了半价。

张雪的师父张继星向南方周末记者回忆，2017年，张雪与合伙人联合创立凯越机车后，曾给他寄了一台跑车。但“当时我把他骂了一顿，因为那台车有很多设计不合理的地方”。张继星解释，他觉得不合理的设计全在于细节：拆装电瓶需要把座包拆掉、使用的螺丝不够高级、电瓶走线不够规整……

在张继星看来，与国外传统摩托车厂商相比，国内厂商过去的做法往往是，轮胎标准降低一格、减震器标准降低一格、发动机的标准降低一格……这样一来，总成本低了，但车辆的整体水平也会降低，自然跑不赢国外的。“现在各个部位都按照满格来研发生产，整体就会超越他们。”

杨闯补充解释，竞赛车辆的核心还在于调校，使其整体性能达到平衡：发动机马力再大，车架不稳定也不行；车架稳定了可能又遇到动力不够或者刹车性能不好的新问题。

2023年4月，凯越机车首次参加WSBK赛事，跑了个倒数第一，但一年半后，在赛季最后一场分站中拿到冠军。綦泽宇说，成绩提升的关键就在于团队在车辆调校、管理效率上的不断改进，比如怎么安排测试，如何逐步升级硬件，如何与车手磨合，如何解决改进之后出现的新问题……“我们在改进，其他厂商也在改，就看大家谁改得快。”

采访中，綦泽宇多次使用“无限短板原理”向记者解释摩托车的出品和竞技过程。这期间，每一块短板都需要团队来解决，也永远会有新的短板出现。在他看来，张雪机车的820RR-RS参考高级别赛事车架，整车的用料和设计亦可代表国内极高的工艺水平，其供应商也都是国内的顶级配套厂商，这与近10年来，国内制造能力的整体提升密不可分。“但所有的供应商也不是一开始就是顶级，他们也在通过不同的赛事和企业不同形式的新要求，逐渐造出了真正的好产品。”

綦泽宇也坦承，目前在摩托车的研发、生产和调校上，国内厂商与国外相比仍有许多需要追赶、整合与适应的地方。他以摩托车发动机中的活塞举例，这个部件的合金可能包含不同成分，目前国内生产厂家的技术能逆向分析其构成比例，但是其生产过程仍需不停探索、实验。“在高精尖技术上，我们仍存在压根不知道怎么做的差距。”

南方周末记者获悉，820RR在立项时就已决定要参加SSP组别的赛事，这是因为，直接针对比赛来研发车辆，比造出车再去改装参赛的难度要小得多。

为何要如此重视参加赛事？

多位受访者告诉南方周末记者，在眼下融资并不容易的大环境里，无论汽车、摩托车还是飞机，取得赛事成绩一直都是检验车辆性能进而对投资人有所交代的最短路径。“不打消耗战，我跟你拼刺刀。”张继星介绍，在凯越机车时，张雪的打法即是如此。

2024年张雪离开凯越独自创业，一开始拿到的投资款不到4000万元。张继星回忆，这笔钱又要研发，又要招人，又要建厂，只够公司维持4个月，“唯一的方法就是敢拼”。直到2024年9月，张雪机车第一款产品ZX-500RR亮相，公司才算度过最危险的时期。2026年3月21日，820RR完成全球首发并开启交付，一周后，这款车的赛道版820RR-RS两次取得WSBK赛事SSP组别的冠军。

“通过参加比赛可以实现研发—验证—宣传—销售的全链路闭环。”綦泽宇说。从产品布局开始，厂商就需要考虑赛事整体难度和激烈的竞争水平；到了研发周期，需要验证车辆的强度、时间和整体性能；进入比赛阶段，又需要对接操控车队，涉及后勤、物流、比赛执行的问题。比赛过程中会发现、产生的问题，又会回到研发团队手中，进行重新的验证，打磨。“这是一条已经被国际企业验证过的、行之有效的发展路径。”

当820RR-RS以3.685秒的压倒性优势夺得葡萄牙站的冠军后，国内一些汽车论坛开始出现担忧声音：到第三场比赛，主办方就有可能会控制其BOP，而这有可能影响车辆在后续赛程中的表现。

眼下，张雪机车还在享受胜利。4月3日晚间，张雪发布短视频，和凯越机车创始人严凯在饭桌上互相祝福夺冠。视频显示，两人并排坐着，严凯握着张雪的手说：“恭喜你，你的820车型代表中国得到了两个冠军，让我们中国倍有面子”。张雪回应说：“我去追求我想追求的东西是对的，你想让公司有更稳定的经营这也是没毛病的，我也祝福凯越”。

“夺得WSBK冠军和其他赛事的冠军，对任何一家厂商而言，都具有很高的含金量。”綦泽宇解释。凯越机车于2017年成立，张雪机车在2024年成立。根据中国摩托车商会发布的数据，2025年，中国分别生产和销售摩托车2210.93万辆和2196.77万辆，产销量同比增长10.69%和10.25%。但上述两家公司均不在燃油摩托车销量前十的名单中。

“但我们创造的声量和让大家对此产生的认识，是要超过我们两家公司这个量级的。”綦泽宇说。