在不举俱乐部，每个男人都找到了自己的根

俄克拉荷马州的布罗肯阿罗市，有一个没有任何标牌的俱乐部。

俱乐部的官方名称，叫做“布罗肯阿罗男士精神康复互助协会”。

本地人都叫它“不举俱乐部”。

这个外号不带任何的侮辱意味，因为它准确。

这里的每一位成员，都在某种意义上，不举。

但更准确地说，在离开那张床，加入俱乐部之后，他们举起了比压力更沉重的东西。

不举这件事，你首先要明白的是，它很公平。

它不挑职业，不分贫富。

不管你是在华尔街还是在葫芦屯，它都会在某一天准时到来。

布罗肯阿罗不举俱乐部的创始人，是一个名叫里克·多诺万的中年保险经纪人。

里克在52岁那年迎来了他人生中第一次彻底的、无法挽回的不举，就像一栋贷款30年的期房，在盖到半截的时候宣告永久烂尾。

“那一刻，我感觉自己就像一块被雨水泡软的饼干，”里克在接受《布罗肯阿罗晨报》采访时说，“但问题是，我的生活里没有任何一个人愿意告诉我，一块泡软的饼干，其实可以有别的用途。”

里克随后在本地的教堂公告栏上贴了一张告示，上面写着：

“寻同路人。

我不举。

如果你也不举，欢迎来我家车库坐坐。

带上啤酒。”

第1周来了3个人。

第2周来了11个人。

到了第3个月，他的车库装不下了。

他们租下了那座废弃的保龄球馆。

据统计，这个俱乐部迄今已经拥有237名正式成员。

年龄跨度从21岁到79岁。

职业涵盖了律师、农夫、前海军陆战队员、一名曾经上过《福布斯》杂志封面的科技富豪，以及至少两名不愿意对美联社透露身份的当地牧师。

“我们是一群不举的男人，”里克说，“但我们绝对不是一群什么都举不起来的男人。”

这是一个非常重要的区别。

格雷顿·沃尔什在48岁之前，是俄克拉荷马州最大的石油设备公司的CEO，拥有6辆跑车、3栋别墅、2段婚姻的残骸，以及一个最近半年来持续让他失望的身体。

他不举的事，是妻子先发现的。

她没有说什么，只是第2天早上在餐桌上摆了一张离婚律师的名片。

他加入不举俱乐部的那天，穿着一件价值3,000美元的西装，坐在废弃保龄球馆的塑料椅子上，喝着里克递给他的劣质啤酒，感觉无比荒诞。

但荒诞有时候是一扇门。

那之后的事，用格雷顿自己的话来说，就是他终于找到了一件让他真正能举起来的东西——一把10磅重的锻造锤。

他租下了一个废弃的仓库，花了4个月跟一位来自田纳西州的老铁匠学习基础锻造。

他的第一把剑烂得像一根生了锈的擀面杖，但他的第十把剑已经可以切断两指厚的麻绳。

“铁在最软的时候才能被塑造，”格雷顿后来在俱乐部的月会上说。

他的手掌上全是老茧，西装已经很久没有穿过了。

“我不举，所以我终于开始思考，什么东西值得我去举。”

这句话后来被里克写在了俱乐部的黑板上，保留至今。

德克斯特·鲁伊斯是一名前海军陆战队士官，在服役期间参与过3次海外任务。

他的不举开始于退役后第一年，来得突然，像是一场没有任何预警的停电。

“我当过陆战队，”他在俱乐部第一次开口说话时，声音还带着职业性的低沉，“我以为我什么都不怕。我没想到我会怕这个。”

德克斯特加入俱乐部的第2个月，参加了一次成员自发组织的园艺课程。

那天教的是如何在后院搭建鸡舍。

他发现自己在那个下午第一次感到了某种难以名状的平静——一种只有在执行任务并且任务完成之后才会有的平静。

他回家拆掉了后院的健身器材，然后购入了他人生中的第一批鸡：12只罗德岛红。

现在德克斯特养了47只母鸡。

品种包括布雷斯鸡、澳洲黑、金星温多特，以及两只他命名为麦克阿瑟和艾森豪威尔的芦花鸡。

他每天早上5点起床，比当兵的时候还准时喂鸡。

他现在每周向本地的农夫市集供应新鲜鸡蛋，供不应求。

包装盒上印着一行字：“由一个不举的男人，和四十七只母鸡，共同出品。”

不举俱乐部的顾问心理医生，帕梅拉·陈女士发表于《美国男性心理健康季刊》上的论文里提出了一个观点，她写道：

“当一个男人在某一个核心的自我认同层面失去控制能力，他会本能地去寻找另一个可以建立控制感和成就感的领域。”

陈医生还补充道：

“不举的男人通常会成为非常好的手工艺者，因为手工要求精细的控制，而精细的控制，是他们目前最渴望的东西。”

布兰登·科尔曼在45岁之前，管理着一支规模12亿美元的对冲基金。

他每天要盯7块屏幕，喝6杯咖啡，回300封邮件。

他在深夜回到家，倒在床上，感受那种比失眠更像失眠的浅睡。

他不举的事，他太太一开始没发现。

因为他太太已经有将近两年时间没有特别在意这件事了。

发现这件事的人是他自己。

某天，他忽然意识到这栋大楼已经很久没有任何内部活动了。

就像一间办公室，员工全都悄悄离职了。

布兰登通过私人助理发现了这个俱乐部。

他助理的丈夫是俱乐部成员，那个男人在加入俱乐部之前是一个脾气暴躁、动不动就在家里砸盘子的人，加入之后变得温和，开始养多肉植物。

布兰登在俱乐部的第一次活动，是一堂纺织课。

教课的人是一个退休的高中体育老师，名叫加里。

加里的手法很笨，毛线总是绕错，但他教得无比认真，像是在教人铀浓缩的工艺。

布兰登那天晚上没织出什么成品，但他在回家的路上感到了一种奇怪的、近乎陌生的平静。

3个月之后，布兰登已经可以独立完成一条完整的围巾。

6个月之后，他开始挑战给每个会员织一件丁丁毛衣。

弗雷德·巴顿牧师主持布罗肯阿罗第一浸礼教堂已经整整20年。

他认为，他的不举，是上帝与他的一次单独谈话。

他没有把这件事告诉任何人，甚至没有告诉他的妻子。

他只是在某个星期天的布道结束之后，在空荡荡的教堂里坐了很久，然后问天花板：“主啊，这是什么意思？”

天花板没有回答。

弗雷德加入俱乐部后，在教堂侧院开辟了一块花圃。

里面种着波斯菊、薰衣草、耧斗菜、大丽花，以及至少3种他自己也叫不出名字的野生草本植物。

他在布道里开始引用他的花圃。

“玫瑰不会因为自己是玫瑰而感到骄傲，”他站在讲台上说，“它只是在长。而你不能叫它停。”

弗雷德自己也不完全确定这句话的意思，但他觉得它是对的。

就像他的花圃是对的。

就像他在俱乐部里喝的热咖啡是对的。

它们共同指向一件事：一个男人在最枯萎的时候，仍然可以种出一些东西。

废弃保龄球馆的墙上有一块旧黑板，上面写满了成员们留下的句子。

“不举是一种诚实。它告诉你：这里已经结束了，去别处看看。”

“我花了50年举起别人想让我举的东西。不举这一年，我第一次举起了自己的东西。”

“锻铁的时候，铁必须先软。”

最下面一行，字最小最淡，应该是某个很早期的成员留下的，写的是：

“根不在上面。

根在下面。

往下长，才是往上走。”

《纽约时报》的记者曾经试图采访这个俱乐部，最终被礼貌地拒绝了。

里克在门口对那位记者说：

“我们不反对媒体，但我们不适合被报道。

你一旦报道了我们，人们就会都我们追根究底，而我们相信自己的根只能由自己把握。”

加入不举俱乐部的条件：

“你必须不举。

或者你必须正在学习如何接受不举这件事。

或者你必须只是想找个地方坐一坐。”

据里克统计，绝大多数人第一次来都声称只是进来歇歇脚。

但他们后来都变成了第一条或者第二条。

“人都是这样，你以为你只是来坐一坐，但你坐着坐着，就发现自己其实在这里有条根。”

这是布罗肯阿罗男士精神康复互助协会，俗称不举俱乐部的会员弗雷德·巴顿牧师，在最近一次布道中的演讲。

“哈利路亚！”

他说完后，由衷的赞叹响彻了整个教堂。

今日单品推荐

TRESPASS

立裁三防黑科技户外登山裤

防水防污防油 抽绳设计

垂坠感低弹面料穿着舒适

防丢拉链口袋设计

仅需119元

英国赛艇俱乐部 REGATTA CLUB

情侣户外软壳冲锋外套

RCCG26988

防水防风 舒适百搭 10色可选

仅需159元