肠癌刚稳住又查出肝癌！妈的最后40天，疼到哭喊我却只能看着

一、肠癌术后三年，她以为好了

2021年春天，我妈做了肠癌手术。乙状结肠癌，局部晚期，术后化疗六次。她吐了半年，瘦了二十斤，但扛过来了。之后复查一直正常，肿瘤标志物正常，CT没有复发迹象。她开始长肉了，脸上有光泽了，能去公园遛弯了。她说，妈好了，没事了。我说，嗯，好了。2023年，肠癌术后三年，复查一切正常。她松了一口气，说，三年了，应该没事了。我说，没事了，但还得定期复查。她说，行。

二、2024年春天，B超发现肝上有个东西

2024年4月，常规复查。B超做完，大夫把我叫进办公室，说你母亲肝上有个低回声结节，大约两公分，建议做增强CT。我问，是转移吗。大夫说，不一定，也可能是原发肝癌，需要进一步检查。

增强CT做完，结果出来：肝右叶占位，考虑原发性肝癌。不是肠癌转移，是新发的肝癌。我问大夫，肠癌术后三年，怎么又来个肝癌。大夫说，两种不同的癌，没有直接关系。她可能有肝癌的高危因素，比如乙肝、丙肝、脂肪肝、肝硬化，或者就是运气不好。你母亲有乙肝病史吗。我想了想，说，她以前好像得过乙肝，但没怎么管过。大夫说，乙肝是肝癌的高危因素，长期不控制，容易发展成肝癌。她可能一直有乙肝，你们不知道，也没治疗过。

从医院出来，我妈问我怎么样。我说，肝上有个东西，可能是新长的。她说，是癌吗。我说，嗯，但早期，能治。她沉默了很久，说，肠癌好了，又来一个。我说，别怕，能治。

三、肝癌的治疗，她没扛住

2024年5月，开始肝癌治疗。大夫说，病灶不大，位置也可以，建议做射频消融。微创，不用开刀，恢复快。消融手术做了，一个多小时，她醒过来的时候，说肚子有点疼。大夫说是正常反应，过几天就好了。

术后复查，病灶消融得还算干净，但她的身体开始变差了。吃不下东西，人越来越瘦，没力气，走几步就喘。她以前肠癌术后恢复得挺好的，怎么肝癌消融之后，身体就垮了。我问大夫，大夫说，她可能有肝硬化基础，肝功能本来就差，消融虽然创伤小，但对肝脏还是有一定影响。加上她之前肠癌化疗，肝脏储备功能可能已经受损了。

2024年6月，复查CT，肝上又出现了新的病灶。很快，发展得很快。大夫说，肝癌的恶性程度比较高，消融后复发，可以考虑介入治疗或者靶向药。但她的肝功能不好，治疗选择很有限。

四、最后40天，疼到哭喊

从2024年7月到8月，大概40天。那40天，是我这辈子最煎熬的日子。她的病情进展得非常快。肝区疼痛，一开始是隐隐的疼，后来变成持续的钝痛，再后来是剧烈的、撕扯般的疼。止痛药从布洛芬换成曲马多，再换成吗啡。口服不行就贴片，贴片不行就打针。但效果越来越差。她疼得整夜睡不着，蜷在床上，抱着被子，咬着嘴唇，不让自己叫出来。有时候实在忍不住了，喊出声来，妈，疼，疼啊。我站在床边，拉着她的手，说，妈，忍忍，药马上就起效了。她说，起不了，没用。她疼得满头大汗，衣服都湿透了。我按铃叫护士，护士来了，说刚打过针，要过一会儿才能再打。我求她，再打一针吧，她受不了了。护士说，打多了会呼吸抑制，有危险。

我蹲在床边，看着她疼，什么都做不了。那种无力感，比我自己生病还难受。她开始出现黄疸，眼白黄了，皮肤也黄了。肚子鼓起来了，腹水。腿也肿了，按下去一个坑。她吃不下东西，靠打营养针。她开始说胡话，有时候认不出我。有一次她拉着我的手，叫的是我舅舅的名字。我说，妈，是我。她愣了一下，说，哦，你来了。然后又闭上眼。

五、她走的那天，终于不疼了

2024年8月的一个凌晨，她走了。走之前那几天，她已经不怎么说话了。大部分时间在睡，偶尔醒过来，看我一眼，又闭上。最后那天晚上，她忽然清醒了，说，儿子，妈不疼了。我说，不疼了就好。她说，妈走了，你好好的。我说，妈你别说了。她说，行，不说了。你歇着吧。她闭上眼睛，呼吸越来越慢，越来越轻。凌晨，变成了一条直线。

我站在床边，拉着她的手，从温到凉。她没有再喊疼。她走了，终于不疼了。从查出肝癌到走，四个月。从病情恶化到走，四十天。四十天里，她从能自己走路到卧床不起，从能吃粥到靠输液，从能说话到说胡话。她疼了四十天，我看了四十天。我什么都做不了。

六、后来我才知道，乙肝是肝癌的元凶

我妈走之后，我查了很多关于乙肝和肝癌的资料。她以前得过乙肝，但从来没当回事。没有抗病毒治疗，没有定期复查，没有做肝脏B超。她自己不知道乙肝会变成肝癌，我们也不知道。如果早一点发现乙肝，早一点抗病毒治疗，也许就不会发展成肝癌。如果早一点做肝脏B超，也许能在更早期发现，也许能手术切除，也许结果不一样。但没有如果了。

肝癌的疼痛，是癌症里最剧烈的之一。肝包膜被撑开，肿瘤侵犯神经，骨转移，都会导致剧痛。我妈最后那四十天，疼到哭喊，吗啡都压不住。我看着她疼，什么都做不了。那种无力感，我这辈子都忘不掉。

七、写这些，是想告诉所有人

肠癌术后三年，她以为好了。我们以为好了。结果又查出肝癌，不是转移，是新发的。两种不同的癌，先后找上同一个人。不是运气不好，是她的肝本来就有问题，我们不知道。乙肝，她得了很多年，从来没管过。如果早点抗病毒治疗，也许就不会变成肝癌。

所以我想告诉所有人几件事：

第一，乙肝不是小事。很多人觉得乙肝不疼不痒，不用管。但乙肝是肝癌的高危因素，长期不控制，容易发展成肝硬化、肝癌。如果你或家人有乙肝，定期复查肝功能、乙肝DNA、肝脏B超，该抗病毒就抗病毒。我妈就是没管，最后变成了肝癌。

第二，癌症病人，即使一种癌稳住了，也要警惕其他癌。肠癌术后三年没事，不代表身体其他地方没问题。我爸肾癌术后又得肺癌，我妈肠癌术后又得肝癌。不同的癌，可能先后找上同一个人。定期全面复查，不要只盯着原来的癌。

第三，肝癌的疼痛，不是忍忍就能过去的。她疼到哭喊，吗啡都压不住。我看着她疼，什么都做不了。如果你家里也有肝癌病人，提前了解止痛方案，不要等到疼得受不了才处理。找疼痛科、安宁疗护，多学科一起控制疼痛。

第四，对陪抗癌的人好一点。那四十天，我每天守着她，看着她疼，看着她瘦，看着她走。那种煎熬，比我自己生病还难受。但她走了之后，我不后悔，因为那四十天，我在。

她走了快一年了。我还是会梦见那四十天，梦见她蜷在床上，喊疼。我惊醒，一身冷汗。然后想起，她不疼了，她走了。我不知道她现在在哪里，但我知道，她终于不疼了。如果你也有乙肝，去查一查。如果你家里也有癌症病人，多陪陪他。别等到疼到哭喊，才后悔。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。