东非连续四个雨季缺水，终于等到降雨！马赛人：只能祈祷别停

“我们现在只能祈祷雨水不要停”：马赛人迎来初雨，但深知旱情远未结束恶劣天气在肯尼亚并非新鲜事，但该国的气候正显示出明显变得更热、更干的迹象。

天气炎热干燥，但脚下的泥土是松软的。马赛族长者亚伯拉罕·坎帕莱表示，在经历了四个月的干旱后，他们昨天终于迎来了第一场雨。“我们现在能做的，就是祈祷雨水能继续下，”他补充道。

坎帕莱今年70岁，其中50多年的岁月里，他都与家人和牲畜生活在肯尼亚南部卡贾多郡的奥尔多尼约基村。他亲眼目睹了牧场的逐渐衰退。

“我当初来到这里，是因为这里有丰茂的牧草供我的牲畜咀嚼。而如今，这里几乎寸草不生，”他感慨道。在肯尼亚，干旱早已不是什么新鲜事。每年，该国北部和东北部干旱及半干旱地区的社区都在与日益减少的降雨作斗争，这往往导致大量牲畜死亡。

这种连锁反应足以改变当地人的命运。随着家庭将原本用于教育的资金转移到糊口上，许多儿童被迫辍学。同时，这种贫困状态也可能引发人口流离失所和早婚现象。

随着拉尼娜和厄尔尼诺等极端气候模式的加剧，干旱的笼罩范围正在不断扩大。卡贾多历史上发生干旱的频率远低于肯尼亚北部，但如今当地也开始报告牲畜死亡、牧草枯竭和水资源短缺的情况。外界认为，这似乎是气候压力正在蔓延的明确信号。

肯尼亚国家干旱管理局的报告指出，包括卡贾多在内的10个郡目前正处于干旱状态，其中卡贾多已进入“警戒”阶段。肯尼亚气象学家乔伊斯·基穆泰指出，该地区以前也曾经历过干旱，但现在的严重程度更高。她解释说，这是干旱和极端高温共同作用的结果，这两个因素过去很少被放在一起考量，但随着气温的升高，它们的影响正在不断叠加。

这位气候科学家表示，拉尼娜现象加上人类活动的影响，导致了比正常情况更干燥、比平均水平更温暖的气候条件。“由于温室气体排放和化石燃料驱动的变暖等人为因素，高温水平正日益超出人类的承受极限。我们很可能会在肯尼亚南部地区看到更加严酷的环境，”她分析道。

坎帕莱拄着牧羊棍，讲述着他所目睹的干旱带来的冲击：人们为了寻找更湿润的地区而被迫迁移，牲畜因干渴而倒下，学校也被迫关闭。但他强调，今年的干旱让人感觉格外漫长且严峻。

“尽管昨天下雨了，但干旱还远未结束，情况甚至可能会变得更糟。我的牲畜已经转移到很远的、条件更好的牧场去了，而在路上我已经损失了10头牛，”他说道。

在几米外的地方，三个年轻女孩正在一个地下水塔上洗衣服。这个水塔建在一处岩石集水区下方，是水利发展部在20世纪90年代于奥尔多尼约基建造的雨水收集系统。

“我们已经有一年多没来这里了，之前这里全都干涸了，”18岁的锡安·戴安娜说道。附近一只死去的山羊，无声地诉说着东非连续四个雨季缺水所引发的紧急状况。

根据世界卫生组织的数据，2025年10月至12月的短雨季降雨量不足，使得这场危机进一步恶化，导致肯尼亚全国有超过200万人面临日益严重的粮食不安全问题。

戴安娜刚刚从卡贾多的农科皮尔中学毕业，她现在的计划是去肯尼亚山大学学习化学。干旱即使没有完全扼杀她的梦想，也大大延缓了她前进的步伐。

“今年我们已经失去了22头牛，”她担忧地说，“我很害怕家人为了拿到彩礼而把我嫁出去。这太让人恐惧了。”在肯尼亚，童婚是非法的。“女孩不是新娘”组织的数据显示，仍有12.5%的肯尼亚女孩在18岁前结婚，2.2%的女孩在15岁前结婚。在卡贾多，频繁的干旱正在破坏当地人的生计，家庭面临的经济压力也随之急剧增加。

“当雨水不再降临，贫困就会加剧，因为我们不得不卖掉牲畜。这样一来，父母把我们嫁出去的风险就更大了，”戴安娜说道。她的两个13岁的朋友在旁边静静地听着。

不过，在那些传统上鼓励童婚的社区里，人们的观念也正在发生转变。联合国儿童基金会2024年发布的一份关于卡贾多童婚问题的研究报告指出，“鉴于社会规范的转变，特别是受教育机会的增加”，人们正在重新审视童婚问题。报告强调，教育“起到了关键的预防作用”。

奥尔多尼约基的水资源短缺，意味着戴安娜每周都要骑着驴，去路边的水桶里装满10个水桶的水。作为社区和企业社会责任倡议的一部分，肯尼亚国家警察局下属的通用服务部队和印度跨国企业塔塔化学公司会定期为居民补充这些水桶里的水。

奥莱·昆杜表示，不断变化的气候已经改变了一切。“马赛人以前从不打零工，但现在我们被迫这么做：我们帮别人放牧、建栅栏、去其他地方务农，甚至在内罗毕当保安……这些都是干旱带来的改变。”

詹姆斯·桑凯尔曾在肯尼亚国家干旱管理局驻卡贾多办事处工作。尽管这位60岁的老人三年前已经退休，但他依然凭借着十年来作为干旱预警现场监测员所积累的丰富经验，对局势保持着敏锐的观察。

“与过去相比，现在的干旱期持续的时间要长得多，不再是短暂的来去匆匆，”他指出。“如果你把今天和三年前做个对比，会发现情况大不相同。以前长草的地方，现在变成了许多梯田；一下雨，水就直接流进了马加迪湖。”

他将土壤退化的部分原因归咎于入侵物种牧豆树。“它们吸干了所有的水分，它们投下的阴影也阻碍了草的生长。”在马赛族长者眼中，桑凯尔被视为一位“奥洛伊邦”——即一位值得咨询和信任的“先知”。他所掌握的知识却无法带来太多希望。