世界最穷国家：一辈子没见过肉，自行车是豪车，连跑步都不允许

地球上有个地方，老百姓一辈子碰不着一口荤腥，四个轮子的东西比航天飞机还稀罕，政府还专门下令不准几个人凑一块儿小跑。

我查了很多年资料，写过不少贫困地区的故事，但这个东非小国的日常，还是把我的认知锤了个稀碎。

你上一顿吃的带荤腥的饭是什么时候？

今天中午？昨天晚上？再不济也就是前天的事。你可能都懒得回忆，因为这事儿太平常了，平常到你根本不会把它当回事。

但在布隆迪，这个问题能让一整个村子安静下来。

不是不想吃，是没有。菜场里翻个底朝天，木薯、香蕉、豆子，再就没了。别说猪牛羊，连鸡蛋都算稀罕物。

一个人从娘胎里出来到闭眼那天，嘴里可能就没沾过荤腥。

布隆迪在哪儿？掏出地图往东非那片看，卢旺达底下紧贴着的一小块。国土面积不到2.8万平方公里，差不多一个海南岛。

但人口塞了一千二三百万，全挤在这巴掌大的地方。人均GDP长期在300美元以下晃悠，有些年份掉到200出头。

什么概念？一个人一天的产出折合人民币不到五块钱。五块钱，也就是现在咱们买瓶饮料的钱。

地就那么点，全种了木薯和香蕉。你问为什么不养牲口？账算不过来。一头牛的饲养成本够一家六口嚼半年木薯，谁敢冒这个险？

联合国粮食署每年出一份全球饥饿指数报告，布隆迪常年钉在最严重那一档。

具体到一户人家是什么光景呢？女人天不亮就起来生火，煮一锅木薯糊糊，稠的给干活的男人，稀的给孩子。

中午没饭，扛着，晚上再煮一锅，蛋白质全靠豆子撑着。十个小孩里六个发育不达标，个头比同龄人矮一截，这是世卫组织实打实的统计数据。

当地有种油炸面团，做法特简单，面粉加点糖搁油里一炸，但这玩意儿只有过年过节才舍得做。

炸面团那天，小孩围在锅边，眼珠子一动不动盯着油锅里翻滚的面团，那表情我在纪录片里见过一回，到现在忘不了。

咱们过年吃饺子、吃鱼、吃肘子，人家过年的顶配，是一块炸面团。

你要是觉得吃不上饭已经够惨了，先别急，这个地方的出行方式，能让你重新理解什么叫"有车一族"。

布琼布拉是布隆迪的首都，听着挺气派一名字。但你站在街头看看，满大街跑的不是汽车，是自行车。

后座驮三袋木薯，车把挂两只活鸡，骑车那哥们儿还能腾出一只手跟熟人打招呼。这不是杂技表演，这是日常通勤。

当地管这种自行车出租叫taxi-vélo，没错，这就是他们的出租车。你要从城东到城西，招手拦一辆自行车，跳上后座，骑手蹬着就走了。计价方式也简单，看远近，几百布隆迪法郎就能搞定。

拥有一辆自行车在布隆迪意味着什么？这么说吧，差不多相当于你在一线城市有辆B级轿车。

一辆二手自行车在当地能卖几万法郎，折人民币好几百块。而一个普通农民一个月现金收入可能就一两百人民币。攒两年钱买一辆车，这个比例跟咱贷款买房也差不了太多。

我看过一个报道，有个叫让·皮埃尔的年轻人，攒了差不多两年工钱才买下一辆二手自行车。车买回来那天，邻居过来围观，跟咱提新车没区别。

从此他每天蹬着这辆车跑taxi-vélo，一天挣个两三千法郎，折人民币不到十块钱，养活一家五口。

车胎扎了补，补了再扎，一条内胎上十几个补丁，辐条断了拿铁丝拧上，链条松了自己拿钳子紧。修车铺就是路边一棵树底下蹲着的师傅，工具一共就几把扳手和一管胶水。

晚上车得推进屋里，不是讲究，是怕丢。这辆车就是全家的命根子，跟你把车锁车库是一个道理。

全国的铺装公路拢共没多少，出了首都基本全是土路。一到雨季路面变泥浆，自行车轮子陷进去拔都拔不出来。

汽车？有，但少到可以忽略。普通老百姓一辈子坐汽车的次数一只手数得过来，还是那种丰田海狮改装的小巴，当地叫hiace，核定坐八个人，实际塞二十个。

全球都在讨论新能源、无人驾驶的时候，布隆迪人在为一根辐条犯愁。不是他们不上进，是起跑线差了两百年。当你的经济体量排在全球倒数前三，蒸汽机都还是个新鲜词。

但你猜怎么着？交通落后也就罢了，这地方曾经连在路上跑两步都不让。

2014年，多家外媒报了一条消息布隆迪政府禁止公民在公共场合集体慢跑。

一个人跑没事，三五个人并排跑，警察就来了。

荒诞吗？

布隆迪的近代史跟隔壁卢旺达几乎是复刻版，胡图族和图西族两大族群，从殖民时代就被比利时人刻意制造对立。

1993年胡图族出身的总统被暗杀，内战直接爆发。这一打就是十二年，三十万人没了。三十万，搁一个一千万人口的小国，相当于每三十几个人里就有一个死于非命。

2005年，恩库伦齐扎通过选举当上总统，大家以为安稳日子来了，结果这位爷坐上去就不打算下来。

2015年他宣布竞选连任，按宪法规定只能干两届，他硬说自己第一届是议会选的不算数，要再来一届。

老百姓不干了，首都布琼布拉连续爆发街头抗议，人群涌上大街。军方有人尝试政变，没成。

接下来就是大规模镇压，抓人、封媒体、断网。联合国人权报告里写着数百人被捕，数十人失踪。

在这种氛围下，"聚集"两个字比炸弹还敏感。哪怕你只是几个人约着晨跑，在当局眼里跟密谋没区别，所以禁令就来了，不准集体跑步。

讽刺的是什么呢？布隆迪地处东非高原，平均海拔一千五六百米，天生的中长跑基因库。

肯尼亚、埃塞俄比亚出了那么多长跑名将，同一片高原上的布隆迪人体质并不差。但你在一个跑步都要被盘问动机的地方，怎么练？

没有标准跑道，在红土路上跑。没有专业跑鞋，光脚或者踩着橡胶拖鞋跑。教练？没有编制也没有经费，纯靠自己琢磨。

就这条件，2016年里约那届奥运赛场上，布隆迪姑娘弗朗辛·尼揚萨巴站上了女子800米领奖台。一个禁止集体慢跑的地方，跑出了一位站在全球竞技巅峰的选手。

BBC当时做了专题报道，记者问她训练条件怎么样，她没怎么抱怨，就说："我们跑步的路都是土的，下雨天特别滑"。

跑步这事说到底是个缩影，当一个国家穷到一定程度，所有咱们觉得天经地义的事，比如吃口像样的饭、骑个代步工具、跟朋友出门跑两圈、全都变成了奢望甚至违禁品。

那普通布隆迪人的一天到底是怎么过的？最后这块拼图，比前面讲的任何一件事都安静，也都沉。

我见过一张照片，拍的是布隆迪乡下一间小学教室。没有电灯，光从窗户的破洞里漏进来。没有桌椅，三四十个孩子坐在泥地上，几个人传着看一本课本，书角已经卷得翻不平了。

教这间屋子的老师一个月工资折合人民币一百多块，但这间教室已经算好的了，至少有面完整的墙和一块黑板。

布隆迪的电力覆盖率在全球排倒数，农村绝大多数地方没通电。天黑了就是黑了，没有路灯，没有电视，连个像样的油灯都不一定有。

有些年轻人攒钱买了部手机，最大的难题不是话费，是充电。有脑子活泛的人做起了充电生意，弄一块太阳能板，给手机充一次电收几百法郎。

村里到了晚上最亮的光源，可能就是某个小卖部门口那盏太阳能灯，蚊子围着转。

卫生条件更不用说了，首都有几家医院，下面各省靠卫生站撑着。农村妇女生孩子，十有八九在家里，旁边蹲一个接生的老人。万一出了状况，最近的诊所在几十公里外的土路尽头。

世界银行的数据摆在那儿，布隆迪全国平均每万人只有不到一名医生。一名。你没看错。

我翻过一份2019年世界银行的调查，里头跟踪了一户典型的布隆迪农村家庭。

夫妻俩，五个孩子，几亩薄田种木薯和豆子。丈夫农闲的时候去城里打零工，搬砖、扛货，一天能挣两三千法郎，折人民币几块钱。妻子在家种地、带孩子、砍柴、打水，从天亮忙到天黑。

一年到头，全家现金收入加起来大概折合人民币不到一千块。这笔钱要交孩子的学杂费，要买盐和肥皂这些自己种不出来的东西，要留一点应急，万一谁病了，或者旱季粮食接不上。

一千块钱掰成八瓣花，每一瓣都掰得小心翼翼。

你问他们有没有想过换个活法？离开？去哪儿呢。

隔壁刚果（金）在打仗，卢旺达虽然这些年发展快但人家也不是随便让你进。坦桑尼亚那边有难民营，但难民营的日子你也能想象。大部分人的选择就是留在原地，种木薯，煮豆子，把日子一天一天往前挨。

临了说几个信息来源，有兴趣的朋友可以自己去查。

一是联合国粮食署每年发布的《全球饥饿指数报告》，布隆迪常年在最严重等级里待着。

二是BBC在2016年里约奥运期间对弗朗辛·尼揚萨巴的专题报道，里面有不少关于布隆迪运动员训练条件的一手采访。

三是世界银行的布隆迪国别数据页面，人均收入、医疗覆盖、电力普及率这些硬指标全在上面，数字冷冰冰的，但每一个背后都是活生生的人。

傍晚，那所没有电灯的小学放学了。孩子们光着脚踩在红土路上往家走。有个男孩手里攥着半截铅笔头，攥得很紧，像怕被风吹跑。

他走得很快，尘土在脚后头扬起来，落日把影子拖得老长老长。

没人知道他以后会去哪。