大仲马：黑奴的后裔，却有数百个情妇，生下个私生子全世界都知道

提起法国文豪，估计很多人都听过大仲马和小仲马的名字，《基督山伯爵》《茶花女》这两本书，更是不少人的童年或青年回忆。但很少有人知道，这对父子不光文笔厉害，背后的故事比他们写的小说还要曲折，有荣耀、有荒唐，还有藏在血脉里的特殊印记。

先说说这对父子的“出身密码”——可能没人想到，大仲马身上其实有黑人血统。这事得从他爷爷说起，他爷爷是法国贵族，当年在美洲的法属圣多明各岛当官，在那儿娶了个黑奴姑娘，两人就生下了大仲马的爸爸，名叫亚历山大·帕耶特里。

后来法国大革命爆发，帕耶特里是个思想很新潮的人，跟家里那些守旧的贵族想法合不来，干脆改了个姓，叫“仲马”——这可是个非洲姓氏，意思就是跟老家族彻底划清界限。之后他跟着拿破仑去意大利打仗，立了不少功，可惜后来被奥地利人俘虏了，虽然捡回一条命，身体却彻底垮了，回家成家后，就有了大仲马。

大仲马小时候，长得白白净净，金发碧眼，谁也看不出他有黑人血统。可随着年纪长大，他身上四分之一的黑人基因慢慢显露出来，皮肤变黑了，头发也变成了黑人特有的卷发，性格也跟着变得豪爽又奔放，有点不受约束的劲儿。

不得不说，大仲马是真有才华，写起小说来简直像开了挂。《三个火枪手》里的侠义、《基督山伯爵》里的复仇，看得人热血沸腾，也让他赚得盆满钵满，成了当时最火的作家。说起来，咱们熟悉的金庸、古龙，都特别崇拜他，写武侠小说的时候，都借鉴过他的套路，说他是“爽文祖师爷”，一点都不夸张。

可才华再高，也挡不住他骨子里的荒唐。大仲马这辈子，最大的爱好就是找美女，写完小说没事干，要么去勾搭上流社会的姑娘，要么就到处旅行“猎艳”，足迹跑遍了亚非拉，听说情妇就有500多个。他对这些女人一点都不负责，既不给人名分，也不承认自己的私生子，连抚养费都不肯给，活得那叫一个潇洒，可苦了那些被他辜负的人。

小仲马，就是被他辜负的人之一。小仲马的妈妈卡特琳娜，是个普通的缝纫女工，当年大仲马还没出名的时候，两人在一起过，后来卡特琳娜怀了孕，生下了小仲马。可等大仲马出了名，就把她们母子俩抛到了脑后，不管不顾。

小仲马小时候过得特别苦，全靠妈妈做针线活的微薄收入过日子。更让人难受的是，因为他是私生子，在学校里总被同学嘲笑，老师一提到私生子，大家就用异样的眼光盯着他，这份阴影，跟着他一辈子。直到他七岁那年，大仲马突然想起自己还有个儿子，就伙同情妇，硬是把他从妈妈身边抢了过来，母子分离的痛苦，成了小仲马心里永远的疤。

或许是小时候的苦吃多了，小仲马虽然继承了大仲马的写作天赋，性格却跟他完全不一样。他看不惯父亲的荒唐，更心疼妈妈的遭遇，于是就把这份心疼和悲悯，都写进了书里。1864年，大仲马又跟一个情人结婚，小仲马气坏了，连夜写了一封信，把父亲痛骂了一顿，父子俩的矛盾，一下子闹到了顶点。

而小仲马最有名的《茶花女》，其实就是照着他妈妈的经历写的。书里的玛格丽特，是个风尘女子，长得漂亮、气质也好，偏偏爱上了真心对她的阿尔芒，为了爱情，她放弃了繁华的生活，可就因为身份的差距，最后只能无奈放手，在绝望中死去。这故事，说的就是卡特琳娜一辈子的悲剧。

没想到，《茶花女》一出版就火遍了法国，改成话剧后更是万人空巷，后来还传到了中国，民国的时候，不少中国作家都学着写这种悲情故事。论名气，《茶花女》可能不如《基督山伯爵》，但论艺术性和感染力，可比大仲马的所有书都强。

小仲马出名后，大仲马特别骄傲，逢人就夸，说小仲马是自己这辈子“最棒的作品”，可他好像从来没琢磨过，书里那个可怜的玛格丽特，就是被他伤害了一辈子的卡特琳娜。

大仲马的荒唐，最终也害了自己。晚年的他，身体越来越差，头晕目眩，连笔都拿不动了，没法写作就没了收入，可他还是改不了花钱大手大脚的毛病，最后变得一贫如洗。1870年的一个雨夜，他死在了女儿玛丽的怀里，一辈子风光，结局却如此潦倒。

看着父亲的下场，小仲马深受触动，后来他写的书，都在强调家庭和爱情的重要性，跟父亲的价值观完全相反。在法国人心里，虽然大仲马的书卖得好，但小仲马的思想境界更高，地位也更重——小仲马去世后，直接被葬进了法国先贤祠，那可是对一个作家的最高认可。

而大仲马，直到2002年，在很多读者的呼吁下，法国总统希拉克才下令，把他的灵柩也放进了先贤祠，让这对父子，在另一个世界里，终于和解了。

说起来，这对父子真的很有意思：大仲马靠才华活成了传奇，却因荒唐毁了自己；小仲马靠苦难磨砺了自己，用文字救赎了过往。他们的故事，比小说还精彩，也告诉我们一个道理：有才华能让人风光一时，但有责任、有温度，才能真正被人记住一辈子。