青丝绾岁月，寸心寄酸甜——读王成伦《母亲的青丝……》有感

文丨于华

相关链接：母亲的青丝缠绕着我童年的那一口甜

这是一篇需要用舌尖读、用心尖品的文字。

初读王成伦的《母亲的青丝缠绕着我童年的那一口甜》，只觉得满口生津——那些甜杆、马泡瓜、姑娘果、黑天天，仿佛从豫东平原的田野里直接跳到了味蕾上。再读，眼眶渐湿。待到“青丝换糖”一节，已是喉头发紧，五味翻涌。一篇写“甜”的文章，读到最后，满心都是酸。

这酸，是岁月酿的。

文章的上半部，是一幅浓淡相宜的豫东风物画。上世纪六七十年代的平原，“辽阔得能盛下四季的风雨，却盛不住一户户农家清瘦的日子”。作者写贫瘠，不写饿殍遍野，只写“寡淡如白开水”的三餐，写“少了油香，更缺了糖甜”。这是孩子的视角——对于清苦，孩童是用味觉丈量的。于是，一颗水果糖便成了“顶稀罕的珍馐”，那缕甜香能“勾着孩童的魂魄，顺着风绕着村巷飘出老远”。

作者的笔触细腻得近乎奢侈。父亲赶集捎回的几块糖，母亲从外婆家带回的三五块糖，“轻轻塞到我掌里，那糖纸在阳光下泛着细碎晶莹的光”——这些细节不是记忆，是琥珀，将半个世纪前的甜完整封存。而田野里的野果，更是成了童年甜味的“宝藏图鉴”：甜杆是“土甘蔗”，马泡瓜“咬上一口，酸甜在舌尖层层绽开”，紫黑的桑葚染紫了唇齿，也染紫了记忆。

母亲梳头。这个再寻常不过的场景，被作者写得有了仪式感：桐树下、槐树下，碎阳穿过枝叶，“一下、又一下，缓缓梳理”。落下的发丝被母亲“用指尖轻轻捻起，小心翼翼拢成一小束”，塞进粗布小袋里。孩子不懂，只隐隐期待着某个时刻——货郎的拨浪鼓响起的时刻。

“青丝换糖”。这四个字，是全文的泪点，也是全部情感的秤砣。

作者写母亲与货郎的对话，朴实到近乎笨拙：“大兄弟，你看看这些头发，能给孩子换几块糖不？”货郎答：“给你五块水果糖，再添上十几粒糖豆！”母亲“脸上立刻绽开了舒心的笑”，剥开糖，放进孩子嘴里。孩子眯眼咂摸甜味，母亲站在一旁安静地看着，“眉眼温柔，比糖还要甜”。

这一段写得克制极了。没有抒情，没有议论，甚至没有一个多余的形容词。但正是这种克制，让后来真相的揭晓有了千钧之力——那些青丝，最终被送到公社收购站，“与麻头混在一起剁碎，掺进和好的石灰里，用来涂抹粉刷房屋的内墙壁”。母亲头顶的青丝，母亲指尖捻起的温柔，母亲积攒了数周的珍重，最终化为别人家墙上“洁白细腻”的一抹素白。

读到此处，我忽然理解了标题中“缠绕”二字的重量。那不是轻柔的环绕，是勒进血肉的牵绊。作者说“心底翻涌着说不清的五味杂陈”，其实哪里是五味？分明是甜被碾碎后渗出的苦涩，是爱被商品化后的荒凉，是一个孩子长大后回望时才懂的心酸——原来母亲用自己的“身体发肤”，换来的不只是糖，还有针线、盐醋，以及一个家庭在贫瘠年代里勉力维持的尊严。

作者没有停留在悲情里。他写道：“那些缠绕着母爱、浸着岁月温凉的发丝，究竟落在了豫东平原的哪一片屋檐下？”这一问，将个人的母爱升华为一代人的集体记忆。那些头发，也许在县城的办公室里，也许在乡间新盖的瓦房里，它们“无声无息，不被人知晓，亦不被人铭记”，就像那个年代无数母亲的付出——朴素、沉默，却深沉到骨子里。

文章的结尾，作者说“尝遍万千滋味，却再也寻不回儿时那一颗颗糖的醇厚与甘甜”。这不是味觉的退化，是人生的必然。当“甜”不再稀缺，它便失去了刻骨铭心的力量。而母亲用青丝换来的那几块糖，之所以成为“一生都无法偿还的深情”，恰恰是因为那甜里掺着母亲的气息、体温，以及那个年代独有的、将爱与牺牲揉碎后重新捏合的生存智慧。

全文最动人的，是那个“被蜜蜂蜇舌”的插曲。哥哥们为了给嗜甜的弟弟“挤石榴花蜜”，捉来蜜蜂对着他的舌头用力一挤——舌头肿了，数日难进食。父母责罚了哥哥，母亲用奶汁为孩子抹了好几天。这个充满童稚与莽撞的细节，与“青丝换糖”的隐忍形成奇妙的映照。一个是用笨拙的方式直接给予甜，一个是用沉默的方式换取甜。两种爱，一样深。

读完全文，我忽然明白：作者写的从来不是糖，甚至不是甜。他写的是匮乏年代里，爱如何以最具体、最可感的形式存在——它可能是几块水果糖，可能是田野里的一捧马泡瓜，也可能是母亲梳头时落下的一缕青丝。这些物象微小到不值一提，却承载着一个家庭全部的温柔，和一个孩子一生都无法偿还的亏欠。

这篇文章的美好，在于它用一个“甜”字，写尽了那个年代的“酸”。而正是这酸与甜的纠缠，让一份私人记忆，成了一代人共有的乡愁。

青丝绾岁月，寸心寄酸甜！

☆ 本文作者简介：于华，祖籍淮阳，出生於西华。中国作家协会会员，中国散文学会会员、河南省语文教育专业委员会副会长、周口职业技术学院副教授。已在《人民日报》《中国报告文学》《绿风》《小说评论》《海外文摘》等报刊发表诗文数百篇。著有长篇小说《青春岁月》和《潇潇春雨》《风雪腊梅》等多部文集。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生