![]()
文丨于华
![]()
相关链接:母亲的青丝缠绕着我童年的那一口甜
这是一篇需要用舌尖读、用心尖品的文字。
初读王成伦的《母亲的青丝缠绕着我童年的那一口甜》,只觉得满口生津——那些甜杆、马泡瓜、姑娘果、黑天天,仿佛从豫东平原的田野里直接跳到了味蕾上。再读,眼眶渐湿。待到“青丝换糖”一节,已是喉头发紧,五味翻涌。一篇写“甜”的文章,读到最后,满心都是酸。
这酸,是岁月酿的。
文章的上半部,是一幅浓淡相宜的豫东风物画。上世纪六七十年代的平原,“辽阔得能盛下四季的风雨,却盛不住一户户农家清瘦的日子”。作者写贫瘠,不写饿殍遍野,只写“寡淡如白开水”的三餐,写“少了油香,更缺了糖甜”。这是孩子的视角——对于清苦,孩童是用味觉丈量的。于是,一颗水果糖便成了“顶稀罕的珍馐”,那缕甜香能“勾着孩童的魂魄,顺着风绕着村巷飘出老远”。
作者的笔触细腻得近乎奢侈。父亲赶集捎回的几块糖,母亲从外婆家带回的三五块糖,“轻轻塞到我掌里,那糖纸在阳光下泛着细碎晶莹的光”——这些细节不是记忆,是琥珀,将半个世纪前的甜完整封存。而田野里的野果,更是成了童年甜味的“宝藏图鉴”:甜杆是“土甘蔗”,马泡瓜“咬上一口,酸甜在舌尖层层绽开”,紫黑的桑葚染紫了唇齿,也染紫了记忆。
母亲梳头。这个再寻常不过的场景,被作者写得有了仪式感:桐树下、槐树下,碎阳穿过枝叶,“一下、又一下,缓缓梳理”。落下的发丝被母亲“用指尖轻轻捻起,小心翼翼拢成一小束”,塞进粗布小袋里。孩子不懂,只隐隐期待着某个时刻——货郎的拨浪鼓响起的时刻。
“青丝换糖”。这四个字,是全文的泪点,也是全部情感的秤砣。
作者写母亲与货郎的对话,朴实到近乎笨拙:“大兄弟,你看看这些头发,能给孩子换几块糖不?”货郎答:“给你五块水果糖,再添上十几粒糖豆!”母亲“脸上立刻绽开了舒心的笑”,剥开糖,放进孩子嘴里。孩子眯眼咂摸甜味,母亲站在一旁安静地看着,“眉眼温柔,比糖还要甜”。
这一段写得克制极了。没有抒情,没有议论,甚至没有一个多余的形容词。但正是这种克制,让后来真相的揭晓有了千钧之力——那些青丝,最终被送到公社收购站,“与麻头混在一起剁碎,掺进和好的石灰里,用来涂抹粉刷房屋的内墙壁”。母亲头顶的青丝,母亲指尖捻起的温柔,母亲积攒了数周的珍重,最终化为别人家墙上“洁白细腻”的一抹素白。
读到此处,我忽然理解了标题中“缠绕”二字的重量。那不是轻柔的环绕,是勒进血肉的牵绊。作者说“心底翻涌着说不清的五味杂陈”,其实哪里是五味?分明是甜被碾碎后渗出的苦涩,是爱被商品化后的荒凉,是一个孩子长大后回望时才懂的心酸——原来母亲用自己的“身体发肤”,换来的不只是糖,还有针线、盐醋,以及一个家庭在贫瘠年代里勉力维持的尊严。
![]()
作者没有停留在悲情里。他写道:“那些缠绕着母爱、浸着岁月温凉的发丝,究竟落在了豫东平原的哪一片屋檐下?”这一问,将个人的母爱升华为一代人的集体记忆。那些头发,也许在县城的办公室里,也许在乡间新盖的瓦房里,它们“无声无息,不被人知晓,亦不被人铭记”,就像那个年代无数母亲的付出——朴素、沉默,却深沉到骨子里。
文章的结尾,作者说“尝遍万千滋味,却再也寻不回儿时那一颗颗糖的醇厚与甘甜”。这不是味觉的退化,是人生的必然。当“甜”不再稀缺,它便失去了刻骨铭心的力量。而母亲用青丝换来的那几块糖,之所以成为“一生都无法偿还的深情”,恰恰是因为那甜里掺着母亲的气息、体温,以及那个年代独有的、将爱与牺牲揉碎后重新捏合的生存智慧。
全文最动人的,是那个“被蜜蜂蜇舌”的插曲。哥哥们为了给嗜甜的弟弟“挤石榴花蜜”,捉来蜜蜂对着他的舌头用力一挤——舌头肿了,数日难进食。父母责罚了哥哥,母亲用奶汁为孩子抹了好几天。这个充满童稚与莽撞的细节,与“青丝换糖”的隐忍形成奇妙的映照。一个是用笨拙的方式直接给予甜,一个是用沉默的方式换取甜。两种爱,一样深。
读完全文,我忽然明白:作者写的从来不是糖,甚至不是甜。他写的是匮乏年代里,爱如何以最具体、最可感的形式存在——它可能是几块水果糖,可能是田野里的一捧马泡瓜,也可能是母亲梳头时落下的一缕青丝。这些物象微小到不值一提,却承载着一个家庭全部的温柔,和一个孩子一生都无法偿还的亏欠。
这篇文章的美好,在于它用一个“甜”字,写尽了那个年代的“酸”。而正是这酸与甜的纠缠,让一份私人记忆,成了一代人共有的乡愁。
青丝绾岁月,寸心寄酸甜!
![]()
![]()
☆ 本文作者简介:于华,祖籍淮阳,出生於西华。中国作家协会会员,中国散文学会会员、河南省语文教育专业委员会副会长、周口职业技术学院副教授。已在《人民日报》《中国报告文学》《绿风》《小说评论》《海外文摘》等报刊发表诗文数百篇。著有长篇小说《青春岁月》和《潇潇春雨》《风雪腊梅》等多部文集。
原创文章,感谢阅读分享,未经允许不得转载
编辑:易书生
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.