爆款《说分手时，我比她更快》顾旸陈菲沈清赵延

换个人也做得了。两百条视频，每一条从选题到成片都经过我的手。
赵延关了直播，凑过来，声音压得很低，像在说朋友之间的体己话。
“学长，我真不想让你为难。其实沈清姐跟我只是合作。你要不愿意我用这条围裙，我换——“
他说着，没有动手解围裙。
“穿吧。“我蹲下去从柜子底层拿烘焙模具。
“学长你真大度。“他又贴近一步，“不瞒你说，沈清姐昨晚喝多了跟我聊了好久。她说你人挺好，就是太……“
“太什么？“
“她原话是——'跟他在一起像住在一间没有窗户的房子里，不透气。'“
前天嫌我是白水煮面。今天升级成了没窗户的房子。
“但我觉得学长很好。“赵延挑眉，“安静的人有安静的好。“
沈清在另一头翻手机，抬头说了句：“赵延，过来选一下下周拍火锅视频的碗碟。“
赵延小跑过去。“沈清姐，用学长那套陶瓷碗不好吗？很上镜——“
“那套也是工作室的。“沈清看了我一眼。
我把最后一样东西塞进包——那把德国主厨刀。
赵延又折回来。“对了学长，沈清姐跟金沸火锅那边谈了个品牌合作，五十万！你知不知道？“
“不知道。“
“沈清姐说是你之前联系的品牌方？她让我来接手对接了。金沸那边要一份原创配方提案——“
“配方文档还没发。“
“嗯嗯我知道！你方便今天发吗？金沸催得急。“
金沸火锅是我三个月前打了二十多通电话才拿下的合作意向。沈清当时嫌小品牌不值当，是我把企划案做了四版才让对方愿意聊。
现在成了五十万的单子，就跟我没关系了。
我往门口走。
“刀我拿走了。“
沈清头也没抬。“配方呢？“
“再想想。“
“有什么好想的？“她终于抬眼，眉头拧在一处，“你是想卡着这些东西要挟我？“
赵延在旁边用气声补了一句：“沈清姐你别急，学长不是那种人……“
我拉开门。
回头看了最后一眼——赵延穿着我的围裙，站在我搭的拍摄台前，身后是我收集的香料，准备用我的配方拍一条署着他名字的视频。
“顾旸。“沈清叫住我，语气像在交代一个下属，“后天之前发过来。不然别怪我说你拿私人恩怨破坏合作。“

“尊敬的用户，您的账号'二两烟火'管理权限已被主账号持有人移除。“
邮件通知是凌晨三点发来的。
我坐在城南新家的地板上，没拆完的纸箱堆了一圈，看着那行字发了好一会儿呆。
“二两烟火“这个名字是我写在出租屋窗户的水雾上想出来的。沈清当时说“挺好“。头像用了她的出镜截图，注册手机号填的是她的。
三年前我觉得无所谓。现在成了一纸判决书。
七点，赵延发了朋友圈。
配图是工作台的照片——我的工作台，我的香料墙。最前面摆着一本摊开的笔记本。
牛皮纸封面，A5大小，右下角有一道咖啡渍。
是我的。两百多道菜的开发记录，从食材配比到火候控制，每页写满修改的红笔痕迹。
赵延配文：整理工作间，发现好多灵感笔记。原来我们'二两烟火'的配方都藏在这本宝贝里。每一页都是心血，以后会继续用心做好每道菜。
我们。他说“我们“。
评论区挤满了粉丝——
“赵延好认真！“
“沈清和赵延太般配了，内容要起飞。“
“以前的视频也好看，但总少点人味儿。赵延来了画面暖多了。“
人味儿。那些视频的每一帧调色、每一句旁白、每一个运镜角度，全是我在深夜的剪辑软件里一格一格磨出来的。
我截了那条朋友圈，放进一个新建的文件夹。
然后打给沈清。
第二声就接了。
“配方发了没？“
“你把我的管理权限移除了。“
“平台规定只能保留一个管理员。“
“之前一直可以两个。“
“之前是之前。“她顿了一下，“别在小事上纠缠。“
“我的笔记本怎么在赵延那里？“
“什么笔记本？“
“牛皮纸封面的，两百多道配方。他发了朋友圈。“
沉默了两秒。“那本来就放在工作室的，不算你的私人物品。“
“上面写着我的名字。“
“写名字就能说明所有权了？那账号上所有视频都是我出的镜，是不是全该算我的？“
这套逻辑很熟。每次吵架她都这么绕——用一个更大的概念碾压一个具体的事实。
“沈清，那本笔记上每一道菜，都是我开发的。你知道。“
“我不否认你参与了。但这些成果是在'二两烟火'框架下产生的，属于账号IP。你又没签过独立创作的协议。“
没签过。因为我从没想过要跟自己女朋友签协议。
“你到底要怎样？“她急了，“配方不给，笔记本又要——你是想账号和人都不放手？“
“我已经放手了。“
“那就别来找我掰扯。赵延比你务实多了，人家拿到东西第一件事是干活，不是坐那儿算旧账。“
她缓了口气，换了个调子：“顾旸，说句心里话，你做的那些事我都记着。但你要明白，'二两烟火'走到今天，靠的是我的脸、我的表现力、我的人脉。你的部分很重要，但不是不可替代的。“
不可替代。要密码的时候不可替代。要配方的时候不可替代。拿完了，就可以替代了。
挂了电话，我打开电脑，登录知识产权查询平台。搜索框输入“二两烟火“。
结果跳出来的那一刻，我盯着看了很久。
商标注册人：沈清。注册时间：两个月前。
两个月前。我们还在一起。我们刚吵完那次最大的架——因为赵延半夜让她去接机。她说“冷静几天“。
那几天，她去注册了商标。
我在改金沸火锅的企划案第四版。
手机震了一声。沈清发来消息。
金沸说想视频会议，聊合作细节。你就不用参加了，赵延对接就行。方便的话今晚把配方发过来。
我看着那句“你就不用参加了“。
回了两个字。
“收到。“