解放战争时，他是唯一敢反抗的国军将领，占了大便宜还能全身而退

一九四八年初冬的锦州城外，呼啸的寒风裹挟着残雪，滚滚尘沙里有一支狼狈撤离的国民党部队。几天前，这支番号为第五十二军的队伍刚在摩天岭外围拼到弹尽粮绝；此刻，他们却在军长刘玉章简短的一句“准备突围”后，迅速折向营口海口，留下一片炮火与疑云。

刘玉章四十四岁，黄埔四期步兵科出身。与多数同期的“派系学生”不同，他不擅长逢迎，上升通道因而曲折。人们记得的是，他在一九三八年的台儿庄付出两处枪伤换来“短距离短时间集中火力”这一战术样板；也记得他曾在津浦、湘桂多次硬仗里把伤痕当勋章。性格里那股子拧劲，为他赢得“敢跟日本人拼刺刀，也敢跟自己长官顶嘴”的名声。

抗战结束不久，国共和谈破裂。东北战火方酣，刘玉章率部北上。那个阶段的东北民主联军还在成长期，兵员多是土改后参军的青壮。刘玉章看准时机，在摩天岭表演了一出险棋：以炮火掩护，硬生生把四个营的防线撕开缺口。紧跟着，他又用缴获的八九式装甲车挂上红白旗，摇身一变，佯作八路分队风驰突入凤凰城。守城部队误判敌情，千余人被俘，兵器尽失。摩天岭、凤凰城两战，让他成了蒋介石电报里的“东北福将”。

战功换来升迁。一九四八年九月初，他接掌第五十二军军长的位置。彼时辽沈战役已在沈阳、锦州、长春三线骤然展开，林彪手下的第八纵队向辽阳刘二堡强行军，企图一口吞下这个小镇，切断锦州援线。刘玉章得到情报后，把部队分为两翼埋伏，待独二师夜半抵近时突然合围。激战一昼夜，独二师三千余人倒在镇外玉米地里，连一位团长也阵亡。成建制“咬掉我军牙齿”的消息传回北平，国民党各报齐刷刷登出刘玉章的勋照，夸得天花乱坠。可胜利背后，他已敏锐察觉到东北大势将倾。

十月中旬，塔山、锦州相继失守，廖耀湘本溪退至黑山，蒋介石急电各部增援。刘玉章却在指挥部摊开地图，只留一句“打不赢就得活着返回江南”，随即令部队昼伏夜行西撤。半月后，五十二军困守营口，被东野第七第八第九纵共九万人紧紧裹住口袋。阵地前缘机枪黏着冰霜不停喷火，空军和海军电台却迟迟不见回应。危急关头，刘玉章向旅长们简单交班：“等到舰灯出现，全军推至海滩，不许恋战。”深夜，海面隐约亮起信号，海军舰艇冒险靠岸。冲锋号一响，五十二军抛弃重炮物资，带伤员翻过堤坝，跳上登陆艇。登岸时，已有近万人陷阵阵亡，但军旗还在，番号完整。林彪电报延安，抱憾未能全歼，毛泽东回电以“麻痹大意”四字警醒。

脱险不等于脱罪。南京方面先是一顿嘉奖，接着把上海保卫战的重任塞进刘玉章怀里。理由很简单：这个军长最少会逃，或许还能挡住共军几日。一九四九年五月初，第三野战军对上海外沿发起总攻。月浦，这个处在吴淞口南侧的水陆要塞，被指定交给五十二军固守。刘玉章先让工兵将八十余条沟渠改造成反坦克壕，又把美国人刚到货的七十五山炮埋入混凝土掩体。随后，他站在望远镜后面，冷眼瞄着叶飞兵团的二六零团逼近。

月浦爆响第一声炮火的那天，申城上空灰尘遮日。二六零团攻进第一道铁丝网，三百人趴倒；再往前推，暗堡里机枪撕成一片血雾。团部打来电话：“能不能绕侧？”答复只有沉闷的“继续，直到打穿”。三天后，二六零团剩六十二人集合清点。接替的二五三团同样遭遇榴弹雨洗地，一线阵地反复争夺终究啃不动那座小小车站。华野火力未能在预定时间撕开防线，粟裕只得抽调二十八军另辟方向。夜色下，刘玉章再次启动熟悉的剧本，将轻伤员留在城北作掩护，自率主力突围，沿黄浦江口强行登陆吴淞炮台外的商船，然后顺流而下折向舟山。至此，五十二军还剩近两万人，虽然弹药所剩无几，却再度甩开了身后红色追兵。

这两次脱身，让不少解放军将领咂舌。有人私下议论：“这老刘像鱼，攥在手里都能滑走。”也有干部反驳：“终究只是苟延残喘，合该有个了结。”果然，两个月后，当解放军炮口指向福建沿海，五十二军又被投入漳州岸防。大陆的战局至此已尘埃落定，曾以机变闻名的刘玉章，也无力再翻水花，只好跟着大部队东渡。若干年后，有访问者提及摩天岭与月浦，他却只摆手：“成败都过去了，真想知道，就去问那两位东野华野的司令。”

回看档案，刘玉章的确硬气：敢顶上峰命令，敢抢解放军阵地，也敢两次弃城而走。占了地盘，抢了器械，转身就跑，这样的打法在当时的国民党体系里实属另类。然而另一个事实也摆在那儿——两次“全身而退”付出的都是一万以上的兵员换取暂时性保存，根本无力逆转整体颓势。战争不怜悯勇敢者，胜负总由实力说话。历史书页翻过，五十二军的名字逐渐暗淡，独留刘玉章在档案照片里神情坚毅，仿佛仍在沙尘里张望那条通向大海的退路。