光影深处的爱

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□董斌

　　我一睁眼看见母亲，就觉得她漂亮。军区大院一朵花儿，长得像电影演员一样，肩膀上一边挎着枪，一边挎着照相机，飒！我父亲也很帅，长得很像演员王心刚，还曾是军区篮球队的主力。

　　在他们生下我之前，小日子过得很是滋润甜蜜。自从生下我，母亲就有点不顺。我记事以后，经常听他们吵架。一周一小吵，一月一大吵。

　　母亲说，你现在照片越拍越差，以前总反对摆拍，现在怎么了？父亲有时闷声不语，急了，就会说：“你能？”然后两个人就会为理想和现实的矛盾争吵。这种交锋的最后，母亲常常会讲出一些“金句”：“老董，那咱下基层蹲点，蹲它三五个月，去拍拍那些真实可爱的战士。”后来，父亲真的背着相机下连队蹲点去了，他九上长白山，与士兵们风餐露宿在一起，拍出了很多出色的照片，《雪掩边陲》还拿了国际奖。

　　父亲也唠叨母亲：“我知道你心里也苦，不忙就多看看业务书，你早晚会重新拿起相机的！”后来母亲重新从事摄影工作，当年就获得了东北三省画报摄影四项大奖中的三项。母亲说，是父亲给了她信念和信心。

　　我小时候邋遢，写字也不好看，演算本、田字格常常卷着边儿，上面还时常出现黄的白的黑的渍迹，经常挨老师剋，还向家长告状，回家后就被老妈一顿数落。这时候父亲就会当和事佬：“你不用太着急，都说孩子随根儿，你字写得那么好看，孩子也不会差。”要不说父亲“溜须”的功夫就是过硬。母亲听完这样的话，常常抿嘴一笑，然后说：“那要是随你呢，字写得跟狗扒拉似的。”父亲也跟着笑，不过，笑得可真难看。

　　我初中的时候，他们又开始为钱吵。父亲下基层，回来报账总是欠钱。不但母亲不高兴，孩子们也不开心。因为父亲一回家，我们就知道，家里又要吃咸菜窝头，勒紧裤腰带，攒钱还债了。

　　每次父母吵架，我都坚决地站在母亲一边，对父亲说：“别人父亲出差回家，总是给孩子们带好吃的好玩的；你回家可倒好，每次都带回来‘一屁股饥荒’。”父亲对我吼道：“大雪封山，解放军叔叔连个菜叶都吃不上，我要是两手空空上去，脸往哪儿放？！”说着说着又对母亲怒道：“你也是当过兵的人，想想那些挨冻受苦的战士，不表达点心意，于心何忍！”

　　在我的记忆里，父母吵架，父亲占上风的时候不多，这一次却是完胜。从此以后，父亲再从山上回来，母亲啥也不说，拿起存折就去服务社取钱。

　　我资质平凡，还贪玩，到了高中，成绩也如温水一般，高低不靠。母亲着急，经常利用休息时间滔滔不绝地给我“上课”，企图激起我的上进心。怎奈我“油盐不进”，就当母亲在我耳边哼着“催眠曲”。气得母亲打也不是，不打也不是，经常跺脚呵斥我。

　　我记得以往像这样的场面，都是父亲过来抻抻我的衣角，小声说：“犟得跟驴似的，你妈还不是为你好啊！”可有一次父亲没出现，他因为车祸，躺在医院里。

　　那天晚上，看见母亲的屋门没关，我从门缝望进去，听见母亲叨咕着：“求求老天爷，快点让孩子懂事吧，要是孩子没个出路，我可怎么向老董交代啊……”

　　老天爷听没听见我不知道，但我的心真的撕心裂肺地疼了一次，并从此懂得，什么叫爱了。

　　1995年，我当兵的第十个年头，把二等军功章挂在胸前时，两位老人高兴地围着我，开心得哭了。我想，这可能是对父母最好的报答吧。