湖南神人耗资千万造园，老外惊叹：真正的中国人的房子

70后画家雷鸣

在湖南常德老家的祖宅，

花18年建起了一座占地10亩的仿古建筑群。

用收藏了半辈子的5000多件民俗艺术品，

和四处收集来的破旧门窗，

一点点拼凑出一个民间美术馆，

被汉学家范华赞为“真正的中国人的房子”。

溪上美术馆

溪上美术馆的藏品

目前雷鸣与弟媳、弟弟、父亲、母亲，

一家人共同经营着这座名为“溪上”的美术馆，

每个人都为此倾尽所有：

弟媳辞掉北京的体制内工作，

卖掉房子回来经营，

父亲在砍树做柱头时砸断了腿，

母亲至今仍在帮雷鸣借钱买“破烂”，

而雷鸣本人一生未婚，全情投入在收藏上。

雷鸣（右一）与家人在溪上美术馆

3月，一条来到这座位于偏远乡村的美术馆，

见到了雷鸣一家人。

他们过着简朴的生活，

却心怀宏大的理想：

让被遗忘的民俗艺术，被更多人看见。

雷鸣说，“我应该到断气那天，

还有很大一堆‘破烂’要整理。

那些东西就是有价值，

只是在这个时代没有被认识。”

编辑：马诗韵

责编：陈子文

溪上美术馆入口

从常德桃花源机场驱车前往溪上美术馆，路途要两个半小时。这是一座仿古建筑群，占地10亩，坐落于澧县甘溪滩镇桐山脚下。

法国汉学家范华第一次来，从长沙坐了四个小时车，抵达后向好友雷鸣感叹，“直到进入山谷，我才看见了真正的中国人的房子。”

雷鸣是溪上美术馆的创始人，也是主要设计者。美术馆所在地，原是他家的祖屋。1978年，雷鸣出生在祖屋，后来到常德读大学，又辗转去中国艺术研究院和中央美院进修，人生轨迹逐渐偏离了祖屋和故乡。弟弟雷亮大学毕业后，也留在北京成家，雷鸣干脆把母亲一起接了过来。

溪上美术馆建造中

转折发生在一年春节，雷鸣和母亲回老家走亲戚，意外发现祖屋几近坍塌，被亲戚以6000块贱卖。雷鸣的母亲决定把祖屋买回来用于养老，雷鸣也在10年前回到家乡，帮忙修葺院子。

和雷鸣一同返乡的，还有几卡车藏品。收藏是他从小的爱好，长大后更以此谋生。他早年收藏的傩面具和水陆画，构成了溪上美术馆最早的一批藏品，如今馆藏的民俗艺术品已经超过5000件。

弟媳秦香

一边修院子一边做收藏，不仅耗资巨大，也让雷鸣分身乏术。他去北京找到弟弟雷亮和弟媳秦香，和他们商量要不要回老家。雷亮和秦香都在北京有稳定的工作，秦香出身湖北随州的小山村，当时已经在北京体制内待了12年。“我跟弟媳都有乡土情怀，我邀了她一下，她立马就决定辞职回来了，基本上没有费什么力。”

为了填补建设溪上的资金短缺，秦香卖掉了北京的房子。原先在北京衣食无忧，也是一个中产阶级，刚回乡那几年，她曾感到一种巨大的心理落差。除此之外，由于大女儿不适应老家生活，秦香和雷亮不得不让她独自回北京上学。“那时候还经常在想要不要回北京，但是慢慢投入进来之后，太忙了，后悔的情绪都没有时间再去滋长。”

雷鸣收藏的清晚期博古清供拔步床

秦香粗略算过一笔账，这么多年溪上美术馆的建设花了三五千万，相当一部分都用于购买藏品。去年溪上的营收达到300万，秦香直接给了雷鸣100万。

“雷鸣做的事情很大，我们达不到那个高度，就做一点落地执行的工作。”秦香说，“我原来不理解古人老说的，‘穷则独善其身，达则兼济天下’。随着我们做溪上美术馆，就特别能理解了。”

雷鸣新购入的画卷，已经残破不堪

拍摄那天，恰好有一批雷鸣新购入的藏品送到溪上。那些画卷已经残破不堪，雷鸣却视若珍宝。每一张画都需要他和匠人一起细心地清洗修复，才能对外展示。“我应该到断气那天，还有很大一堆‘破烂’要整理。那些东西就是有价值，只是在这个时代没有被认识。”雷鸣说。

以下是雷鸣的自述：

雷鸣对话一条

1978年，我出生在老屋里，那是我妈妈的爷爷的屋子。爸爸在小学教书，妈妈在供销社，我的童年往返于小镇和乡土之间。

上世纪80年代改革开放，传统文化和民间艺术在一夜之间复苏了，特别热闹。在这样的环境中长大，我受到的影响特别深，十几岁去了职业学校学美术，后来在湖南文理学院读大学。

我从小在乡下收旧货，还记得十一二岁，村里有户人家在阳沟里扔了好几个青花罐子，我就把它捡起来左右研究。在常德读书时，口袋里钱少，只能去乡下买些民俗的艺术品。

雷鸣年轻时

上大学后积累了点资金，我就在市场上买，再去上海和北京摆摊。当时是坐绿皮火车，凌晨2点到上海城隍庙，风里来雨里去，有时亏有时赚，有时穷得要死。

2000年左右，国内收藏市场主要关注瓷器、红木、家具，对于民俗的艺术品毫不关注。我反而觉得民俗的、不被当时收藏市场所重视的东西，更有艺术性，也更活泼。在那个年代，我从民间收集来那些木雕和刺绣，再带到北上广，早期来买的大多是老外。

我尽量寻找便宜又有意思的东西，花不了几个钱——我一个大学生哪里来的钱？不过是用最少的资金买喜欢的东西，在买卖之间讨口饭吃。

雷鸣将新到的藏品搬入仓库

大学毕业以后，我在市场上做生意，结识了不少贵人。湖南省文化名人颜新元，找我买东西时无意间看见了我的画，非常激动，到中国艺术研究院帮我报了名，我就去进修了一年。央美的曹力老师也是买卖东西认识的，他把我带进央美壁画系，我又待了四五年。

我在北京碰到的最重要的人，就是搞摄影的冯海。我在北京前后待了十来年，经济来源基本上是靠他支持。那时我在央美学画画，没太做生意，他会给我一两万块钱，这个月的生活费就有了。我要买一批东西，手头缺个100万，他让我把商家账号发给他，很快就把一切都搞定了。溪上美术馆能修成这样，他也有一半以上的功劳。

我在北京开过一家古玩店，那段时间忙着画画，就交给弟弟雷亮打理。他大学毕业后留在北京成家，我就把妈妈也接了过来。

面具展厅

水陆画展厅

我从很早就开始用心收集两样东西：傩面具和水陆画。我买十个面具，如果其中一个造型很好，很有味道，我就会自留。陆陆续续有了三百来个面具和两三百张精品水陆画，这些构成了溪上美术馆最早的收藏。

我回来以后这10年，又陆续收集了湖湘民间文化的木雕、刺绣、古董家具、器物，在美术馆里堆积如山。它们所承载的文化信息量非常丰富，就拿面具来说，傩就是众生相，每一个面具就代表一个人。

溪上美术馆馆藏

我出生在乡土之中，对乡土有着很深的感情。从小我就有一个想法，回老家修一个院子住在山上，那样我会觉得很快乐。

最早是我跟妈妈回老家过年，看到我出生的那栋祖屋快倒了，亲戚就以6000块钱卖掉了。买家没把这栋房子当回事，也不想住。妈妈说要把它买回来养老。我说，那我也回来帮你修这个院子。我年轻时没有结婚，一直跟妈妈生活在一起。

溪上美术馆改造中

这个院子总共修了18年，早期是爸爸在这里修。大概10年前，我慢慢把藏品全部搬回来，再也没出去了。我带回来将近十卡车藏品，院子里四处散落着石雕。

回来以后，我在周边发现了我小时候经营过的那些东西，桌椅板凳、花床、刺绣……这些民俗的东西，在这方水土上没有得到很好的保护。虽然也有空间在做相关收藏，但是主理人没有审美，做得乱七八糟。而我既有美术基础，又有社会经验和收藏经验，如果由我来处理这些藏品，是不是能更好地呈现给大众？

溪上美术馆藏品

我觉得做溪上这样一个空间，远比陈列几个从北方带回来的石雕、绘画更有价值，因为那些东西在巴黎和日本的美术馆看都是一样的，但是乡土的民俗文化，你却不一定见过。这么想着，我就把从北京带回来的藏品全转让出去了，用这几百万在10年内收集乡土的民俗器物。

我大概花五六年走遍了山西，也到过江浙一带的古村落。相比之下，湖南基本上没有一个特别像样、拿得出手的古村落。在这一片“沙漠地带”做出这么一个空间，会更有价值。

溪上美术馆是依附山水而建的，围绕着最初的祖屋展开。院子里只有10来亩，院子外那些建筑都是我跟村民合作的，他们在田间地头种油菜花，比景观布置还有味些。

溪上美术馆随处可见古朴的细节

帮雷鸣做木雕修复的匠人

溪上所有的窗户都是老的，是我到处收集来的。我捡了一堆乱七八糟的东西，有些木雕构件也是残破的，这些是我拥有的“食材”，我用现有的食材煮一锅粥，这就是溪上。

溪上的建造是找各地的匠人完成的，我对师傅的要求很严，必须得用心，因为古人的东西特别用心，现代人反而很难用心去抠细节，所以跟我合作的匠人都很累。

溪上美术馆目前有超过5000件藏品，我还在继续买。必须要不停地收新东西，因为在这么大一片水土上，这些民俗的东西是真正凝结了古人的心血和传统的文化，我想让它们有一个展示自我的空间。我相信自己慢慢形成的这种能量，一定能慢慢把这个事做大。

全家人一起晚饭

在做溪上的过程中，家人和乡亲们起到了一个“关”的作用。

溪上是一个前所未有的新鲜事物，别的乡民都在打麻将，你在做博物馆、搞展览，对他们来说完全是不可理喻的。他们不知道你想干什么，也不知道你最终会走到哪里。当你在推进一些事情的时候，他们就会对抗，你得冲过这些关口。

2016年左右，溪上的建设快把资金耗尽了，做收藏花了很多钱，建空间又花了很多钱，到了一个瓶颈期，需要资金注入，也需要人来打理。

雷鸣、秦香和雷亮

我就去了北京，跟弟媳秦香聊了一下溪上的现状和前景。秦香是一个特别有田园情结的文艺青年，她原本就想回乡下来。当时她在体制内工作了12年，我邀了她一下，她立马就决定辞职回来了。她还把北京的房子卖掉了，用这三四百万来填补建设溪上的资金缺口。

我妈妈表面上会抱怨我没有过上安逸的生活，有时候还拿她的退休金去买破烂，但她骨子里是从来没有反对过我的。我十五六岁买东西的第一笔1000块钱，是她帮我借的，我大学毕业后她也帮我借过十几万。她一直在帮我借钱，一直在支持我。

雷鸣父亲

做展厅的时候缺几十根长柱头，我爸爸就主动提出帮我解决。他在村民家买好树，组织了一队人去砍，结果他被倒下的树打断了腿。之后两三年辗转去了很多医院，直到现在走路还有点跛。

雷鸣妈妈收门票，弟弟进行游客导览

秦香主持着家庭会议

现在我们全家人一起经营着溪上美术馆。我妈妈负责收门票，她镇得住场子。我爸爸养猪养鸡，给溪上提供后勤保障。我弟弟从小跟着我长大，他做的落地的事最多，带小孩、买菜、游客导览。所有的经营都是我弟媳在管，他们夫妻俩是经营溪上的核心。

我今年准备扩建溪上，还有很多藏品，有待找一个地方和大家见面。秦香说坚决不借钱，有钱就建两层，能搞到更多钱就建三层，我们现有的院子就是这样一点点拼成的。我们没有太多贷款，总共就三五百万，能把握好尺度。

我永远都在缺钱，但是一直走到了今天，还有朋友在帮我。

我不主动买衣服，早年是我弟弟帮我买，后来有人会送我衣服穿，我不太在乎这些物质的东西。我年轻的时候没有结婚，我觉得还能有机会买藏品、修复、捣腾，完成我把这些艺术品归置出来的梦想，已经很好了，你叫我什么都不干都可以。

我就想用仅有的这点能力和资金，来向大家展示一个更有意义、更宏大的东西。