他是光刻机技术领域的华裔专家，但是从来不跟中国大陆有任何来往

上世纪80年代，IBM研究中心开了一场内部会议。做X光光刻技术的团队十几个人坐一边，气势很足。另一边，就一个人。这个人叫林本坚。

那天X光团队出了点成果，老板特高兴，给每人发了件T恤，上面印着＂X ray works＂——意思是＂X光有用＂。

林本坚也分到一件，他在后面加了几个字，变成了＂X ray works — for the dentists＂，翻译过来就是——＂X光有用，在牙科诊所里＂。改完了他还用磁铁把T恤贴在办公桌后面的柜子上，路过的同事都能看见。

搁今天看，这事简直是在找死。可后来的事证明了，深紫外线光刻扛起了半导体三十年的大梁，X光到现在也没商用。

很多人知道荷兰ASML垄断了全球高端光刻机，知道一台EUV光刻机卖好几亿美元，是芯片制造的命根子。可很少有人清楚，ASML能走到今天，背后站着一个华裔技术人。

行业里管他叫＂浸润式光刻之父＂，他搞出来的那项发明，直接把全球半导体的技术路线给改写了。可这个人，从没跟中国大陆有过业务来往。他的故事，得从越南讲起。

林本坚的父母早年住在香港，抗战时逃到了越南。1942年，他出生在法属越南的西贡堤岸，祖籍广东潮安，是个华侨家庭的孩子。

他喜欢物理，也务实，考了台湾大学电机系，从此跟电磁波打上了交道。1963年毕业去了美国，1970年在俄亥俄州立大学拿到电机工程博士学位。

读博那阵子有个小插曲——教他物理的老师是杨振宁的弟弟杨振平，要求极严。林本坚在台大念书从没熬过夜，到了俄亥俄才发现不熬夜根本撑不下去。

博士毕业找工作，他最想去的地方是柯达，因为他爱摄影。结果柯达没搭理他，IBM倒是先伸出了手。他一开始还纳闷：IBM不是做电脑的吗，招光学的人干啥？进去之后才明白，芯片制造里所有的小型化、微型化，全靠光学。

这一干，就是二十二年。

1975年，林本坚做出了当时光刻领域波长最短的光线，取名叫＂深紫外线＂，也就是后来大家常说的DUV。这个成果搁在今天看意义极大——DUV后来成了全球芯片制造的主流光源。可在那个年代，整个行业都押宝在X光上，觉得紫外线马上就要到头了。

林本坚是IBM最早用电脑模拟成像的人。所有人都信X光才是光刻的未来，他偏偏坚持紫外线能做到纳米级别。有一回他做完报告，一个很厉害的物理学同事当场评价说：＂I heard a very good science fiction＂——我听了一场很好的科幻小说。

客气，但讽刺。林本坚没吭声，也没缩回去。他一个人对面站着的，是一整条技术路线，以及背后几个亿的研发投入。他提过一个要求：给他X光组十分之一的经费就够了。IBM没答应，理由是＂这个别人也在做，我们不做别人在做的事＂。

在IBM待了二十二年，拿过十次杰出发明奖，给公司创造了好几项世界第一。五十岁那年，他提前退休了。自己出来创业，公司名叫Linnovation——＂Lin＂加上＂Innovation＂，他姓林，又爱创新。他还打趣过，说就是为了这个名字才出来的。

不过命运给他安排了一个更大的舞台。2000年，在蒋尚义的力邀之下，已经在美国待了三十八年的林本坚回到台湾地区，进了台积电，职位是资深处长。

他来得正是时候。那会儿全球半导体产业撞上了一堵墙——芯片制程缩到65纳米的时候，摩尔定律不好使了。

几乎所有人都把希望寄托在157纳米波长的＂干式＂光刻上，全世界头部厂商为这事砸了几十亿美元，愣是没进展。从193纳米缩到157纳米，比例不到20%，根本达不到摩尔定律的要求。镜片材料搞不定，光阻透明度也提不上去。整个产业卡住了。

就在这个节骨眼上，林本坚扔出了一颗炸弹：别再死磕缩短光源波长了，换个介质就行。

他搞出来的浸润式微影技术，原理说起来不复杂——把镜头与晶圆之间的空气，换成折射率更高的水。193纳米光波在水里的等效波长能缩到134纳米左右。说白了，就是在镜头与硅片中间加了一层水。

听着简单到有点儿取巧。可这个思路，恰恰推开了一扇所有人都忽略的大门。台湾新竹交通大学校长张懋中后来说他：＂一个人站在一艘航母面前喊停。＂

反对声几乎要把他淹没。全球砸在157纳米干式技术上的钱早就超过了10亿美元，光一家光刻机台厂商就号称投了7亿多。这些企业觉得他在搅局。有设备大厂的高层直接写信给台积电，意思很明确——＂让他别闹了＂。

林本坚亲自跑美国、日本、德国、荷兰，一家一家拜访行业龙头。头一站去了一家美国大厂，对方劈头盖脸一句话：＂我们永远不会用你的技术。永远不。＂

转折发生在2003年。10月，林本坚团队到荷兰做技术交流，ASML展示了一片赶工做出来的成像——用浸润式光刻机在光阻上打出来的图案。那一刻，整个格局开始变了。

后面的事情就像开了快进。从第一代45纳米芯片量产开始，40nm、32nm、28nm、20nm、16nm、14nm、10nm、7nm、5nm……全都靠浸润式光刻技术制造。IEEE在2018年统计过，全世界至少80%的晶体管是用这项技术生产的。

ASML凭这个打败了日本尼康，坐上了全球光刻机的头把交椅。台积电也靠着先进制程的优势，成了晶圆代工领域绝对的老大。2015年林本坚从台积电退休，张忠谋在欢送晚会上说了一句话：＂假如没有你以及你建立的团队，台积电的光刻技术不会有今天。＂

退休之后林本坚也没闲着。2021年，他去了台湾清华大学半导体研究学院当首任院长，把心思花在了培养年轻一代上。他提了三个词：专才、通才、活才。他说过一句很直的话：＂不能自己发现新技术，就永远跟在别人后面跑。＂

那么问题来了——成就这么大的一位华裔科学家，为什么从没跟中国大陆合作过？这事要分两头看。

其一，他的整个职业轨迹从越南到台湾再到美国，最后回到台湾地区。他在台积电深耕十五年，整个技术体系、人脉网络、合作生态全在那边。要他中途跳到大陆来，现实层面的障碍不少。

其二，他在采访中说得也很坦诚：＂大陆有很好的先天条件，有市场，有人才。可是你需要让他们觉得半导体很重要。＂这话不是看不起谁，而是在说——光有钱、有人不够，得从根上重视起来。

值得关注的是他2025年讲的一番话，分量不轻。他说：＂我们一天到晚逼他、逼他，他没有办法，他非常努力去投资去发明，说不定出来一个东西把大家都完全吓到，就像DeepSeek一样。＂一位从未与大陆合作的技术前辈，公开讲出这种话，这本身就代表了一种技术层面的认可。

他还特别指出，大陆不一定非得死磕7纳米、5纳米这些先进制程。完全可以换条路，用新材料、新架构，拿7纳米的制程去实现5纳米甚至更先进的功能。

事实也在往这个方向走。拿国内来说，以上海微电子为整机集成龙头，国科精密、科益虹源、华卓精科做核心部件配套，产业链的雏形已经搭起来了。

上海微电子研发的28纳米沉浸式DUV光刻机完成了头部企业的验证测试，良品率做到了90%，计划2025年交付，2026年量产。在EUV方向上，与华为关联的新凯来公司走了一条不同于ASML的LDP技术路线，试产定在2025年第三季度，目标2026年实现量产。

差距有没有？当然有。ASML的首席财务官戴厚杰2025年在财报电话会上说得很明白：中国要造出一台先进EUV光刻设备，还需要很多年。

2026年2月，ASML宣布新一代High-NA EUV光刻机已经准备就绪，可以交付给芯片厂投入大规模使用。技术竞赛还在提速。

可差距从来不是固定不变的。十年前谁能想到中国能搞出自己的空间站？五年前谁能想到DeepSeek会让全球AI圈震动？

中国半导体这条路，从来不是靠别人施舍走出来的。林本坚当年一个人对抗整个行业的胆量值得敬佩。而今天国内成千上万的科研人员在光刻领域埋头苦干的决心，同样了不起。技术突破这件事，从来都属于那些不信邪、不服输、敢走自己路的人。