人菜瘾大的鬼火少年，把中国机车送上了世界舞台

酷玩实验室原创作品

《飞驰人生4》的新剧本有了。

当地时间3月28日，WSBK（世界超级摩托车锦标赛）葡萄牙站，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着“张雪820”机车连夺两冠。

随着这场胜利，张雪机车也成为首个在国际中大排量摩托赛事中夺冠的中国制造商。

即便你不懂赛车，也会被现场的画面惊艳——

赛场上，只见张雪机车远超在前，着实与对手们拉开了一段真空区，身后响当当的业界巨头们都只能看着它的尾灯望尘莫及。

成立刚刚两年，就以4秒的绝对领先优势干翻业界一众老法师， 而这款机车的售价，可能还不到这些百年豪门的零头。

4秒的遥遥领先，让中国制造商被世界看见，也让这台摩托车背后的男人被大家知道，他就是张雪。

有人问：张雪机车夺冠意味着什么？

答曰：意味着张雪带动了国产机车的崛起，意味着我们终于打破了欧美日系品牌数十年来的垄断格局。

还有人打了个通俗易懂的比方：相当于年轻的他连帆布包都背不起的人，如今他自己开创的品牌赢了LV。

但是这也同样意味着，那个19岁的少年终于又离他的梦想更近了一步。

01. 大山里的鬼火少年

故事的开始，让我们把时间拨回到2006年。

湖南怀化的一家小旅馆前，一个个子不高、戴着头盔的男孩拦住了几位记者。

“耽误你一下，我想让你拍一下我。” 男孩走过来，语气是心虚中又带着点不容置疑。

这个男孩就是19岁的张雪，那时的他还是一个摩托车修理铺的小老板。

他费尽了千辛万苦把湖南电视台《晚间新闻》的记者从省城长沙“骗”来了怀化，计划就是向摄制组展示摩托车技，一旦自己被送上电视，就有机会被车队选中成为职业车手。

一切本应如张雪畅想的那样推进，直到他屡次展示车技却屡战屡败。

在拦截记者之前，张雪已经出过好几次洋相了。

没能拍到预期中的精彩画面，记者们也意兴阑珊，理所当然计划着离开。

张雪不愿放弃，他趴在那台比自己年纪还大、辗转多地才从日本来到自己身边的冠军摩托上对记者说： “昨天不是很让你们满意，我希望你能再给我一个小时。”

对于记者来说，一个小时的时间过于奢侈了，他们还有太多的素材需要拍摄，于是婉言拒绝。

然而，就在他们驾驶着汽车走在怀化的盘山公路上时，后视镜里出现了一个熟悉的身影——张雪。

这绝对是一个影视级别的画面。

多年以后，许多人都感谢记者及时将它记录了下来。 但对当时的记者和司机来说，这无异于一次危险的赌注。

司机一边说着“你别吓我”，一边劝说张雪务必注意安全，一边还是放慢了车速默认了他的跟随。

50公里的崎岖山路，摄制组的汽车跑了3个小时，张雪也跟了3个小时， 他的脸上被雨点打得通红，还坚持说自己一点都不勉强。

一路又跟着记者走访了另外两个采访对象，趁着记者休息的空档，满脸泥水的张雪还在坚持向记者展示特技。

可是雨越下越大，他始终没能展示出自己该有的摩托车水准。 张雪越来越难过，觉得自己辜负了这次难得的机会，悻悻地趴在车上，对记者说：我现在没要求了。

然而，少年的执着最终还是打动了记者们。他们决定，不管张雪表现如何，都帮他把这份热血记录下来。

又是一小时的山路，张雪带记者来到了自己的训练场——江边的一片沙洲。

他驾驶着摩托飞跃、涉水，不遗余力地展示着自己所有的技术，还一不小心摔飞了出去。

记者赶紧上前询问状况，张雪掏出一瓶云南白药说： 没事的，有这个，特别好！

虽然笨拙、虽然青涩，但张雪在雨中卖力表演的画面还是被记录了下来。

他满身的泥泞，在湖南阴冷的冬天里浑身湿透都不觉得寒冷， 整张脸挂满泥水，只剩下两只眼睛还在闪闪发光。

他生怕记者因为担心自己而暂停拍摄，还不断引导着镜头：“这样才表现得有战斗力嘛！”

在那个互联网刚刚开始普及的年代，张雪就意识到了“被看见”的重要性。 他没有靠自己成为车手的本金，于是才想出了上电视这个曲线救国的办法。

当时的少年很快就会知道，命运的齿轮真的悄悄转动了起来。

02. 中年出走，豪赌人生

张雪的故事在《晚间新闻》播出之后， 他如愿收到了车队的邀请，成为了一名车手。

而他再次出现在所有人面前，就已经是2026年，这个作为车企老板、站在领奖台下热泪盈眶的中年男人了。

这么多年，张雪去哪了？

一言以蔽之： 打工、创业、创业未半而中道出走，骂过老板、也被合伙人“背刺”过，直到创立了张雪机车后，才完全掌握了自己事业的话语权。

2017年，在摩托圈摸爬滚打了多年的张雪和两位合伙人一起成立了凯越机车，这个厂牌至今依然活跃在国产机车的赛道。

然而，因为诸多理念的不合，张雪逐渐和其他合伙人产生分歧，尤其是他坚持一定要自主研发的发动机，始终得不到任何人的支持。

一开始是被降权。张雪的总经理职位被卸任，变成了研发副总，他认了。

后来就是被架空。张雪给合伙人发了一条长长的短信，表达制作发动机的必要性和可行性，第二天只收到了一个干脆的回答：不。

公司刚刚步入正轨，股东们想要稳稳赚钱，这一点无可厚非，但张雪想要的远不在此。

既然理念已经不同，那就不要勉强在一起共事，张雪踌躇许久，决定从自己创办的公司裸辞。

他发了一条朋友圈公布了这个决定，并且附上了自己的辞职信。

朋友圈的文字中，他对自己说：“我总归要对我的人生负责。如果都不爱自己了，何谈爱人，爱世界。”

辞职信上，他对昔日的伙伴说：“未来是朋友，也是对手，江湖再见。”

写着他姓名的张雪机车诞生了。

这是个厚积薄发的过程，由于多年来的积累，张雪自己的公司发展迅猛。创立不到两年便拿下了这次世界冠军，订单纷至沓来，估值直线飙升。

然而，在摩托车这个小众圈子里，张雪比他的张雪机车出名得多。

2025年，有网友在线下偶遇了张雪，他把合影发到网上时配文道： “车子先不评价，张雪是真的牛！”

到了2026年的今天，这篇一年前的帖子被网友们找到，大家在评论区写下： 现在车也可以评价了 。

你或许会问，没能实现儿时的梦想成为顶尖摩托车手，张雪遗憾吗？失望吗？

张雪会回答你，他超爽、超快乐。

这么多年来，他拆卸了无数台摩托车，对每一个零件了如指掌，闭着眼睛都能组装成一台整车，他终于能够跟自己热爱的摩托车永远绑定在一起。

驾驭一台车固然拉风，创造一台车更让人热血沸腾。

但张雪依然是那个爱骑摩托的人，他没有考取汽车执照，这也是他对摩托车的偏执的爱。

闲暇之余，他在全国各地摩旅，还不忘时不时展示早已生疏的技巧，也应了网友那句评论： 这哥们儿造车纯粹是瘾大。

这次夺冠以后，曾经在雨中追着媒体跑的张雪成了媒体追逐的对象。

他在镜头面前用最朴实的大白话介绍着比赛规则、分析夺冠的原因， 完全没有抓紧时间给自己打个广告的贪念，俨然一副摩托车科普小课堂导师的模样。

他坦言，车机本身并不起到决定性的因素，这跟车手当天的表现、远超对手后进入心流的状态都有很大关系。

在被问到为什么那款8022车型不允许驾龄一年以内的新手购买，张雪不假思索地回答： “我希望少死点人。”

记者没有得到预期的官方回答，甚至没有听到一个企业老板在面对来之不易的媒体露出时的自我推销，反而是通篇的大实话。

弹幕中，大家也完全被这样一个实干家折服了。

对张雪稍加了解就会发现，他确实不是大家刻板印象里步步为营的商人。

即便已经是一家估值超过10亿的企业老板，张雪的行事风格依然有年少时all in一切的疯劲。

19岁的张雪：“到了车队，帮他修车、煮饭、洗衣服都可以，我总有上场的机会吧。”

38岁的张雪：“5000万还没挣到，我就已经策划好怎么花一个亿去购买新设备了。”

张雪的今天，似乎靠的不是“想赢”的宏大叙事，而是对自己的绝对忠诚，以及长久以来的热爱与钻牛角尖般地坚持。

他在社交媒体说：“在意自己的在意，感受自己的感受。”

他接受采访时说：“我也不喜欢创业。我喜欢造车，我喜欢研发车。”

张雪要做自己想做的事。

03. 热爱可抵岁月漫长

有网友在张雪的社交平台问他：“夺冠后再看当初纪录片里20年前的自己，会对当初的自己说点什么？”

张雪回复说： 想照顾一下他。

20年前，张雪不只是无法负担职业车手高昂经费的乡下孩子，他甚至连自己的温饱都快要供不起了。

4岁父母离婚，从此二人便离开了自己的世界，一年都难得回来一趟，张雪只能独自跟着奶奶一起长大。

他初中便辍了学，到处借钱窜了一个简陋的摩托车修理行，和表弟同住在这里勉强维系生意。

摔车时没有哭、在泥地里训练时没有哭、甚至在记者面前屡次表演失败他也忍住没有哭，张雪说，自己唯独在小时候为了妈妈哭过。

童年时父母的缺席，让摩托车意外成为他情感的代偿，也成为了他从此以后的精神支柱。

辍学、追梦、创业、夺冠……这看起来太像一个机车少年的爽文，网友们也用AI为他制作了颇具反差感的人生对比图。

但没有爽文会是横跨几十年的坚持，这太不“高效”了。

这几天，与张雪经常一起出现在热搜榜上的还有另一个一字之差的名字——张雪峰。

如果是张雪峰老师，恐怕不会鼓励如此发疯式的追梦，这其中有太多的高风险和不确定性。

张雪峰老师生前一直致力于为普通家庭的孩子寻找“容错率”最高的道路，他的出发点是稳定与清醒。

而张雪的道路则是极致的自我与冒险。

在发疯式的追梦中倾注了偏执般的实操，张雪始终相信自己并不是在铤而走险。

少年心气是不可再生之物，但总有人牢牢将它握在手中。

20年前，张雪为了留住拍摄组，给记者发去了好多条长长的短信，几乎是死缠烂打着对方乞求关注。

在他成为老板、合伙人以后，他依然在延续这样的沟通模式，坦诚地、直抒胸臆地表达着自己的真心。

他从来也不是做商业计划书讲ppt的人，他只说出张雪想说的话。

有的时候，纯粹的热爱比纯粹的想赢更加无懈可击。

当年那个后视镜里，记者看到了一个笨拙执拗的身影，观众看到了一个追梦少年的野心，而张雪只看到了自己。

关于张雪的成功，又或许那是一种早已超越了成功的体验，是他本人甘之如饴的生命状态，早在20年前就已经被他阐明：

“我是真的喜欢摩托车。”

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号： 酷玩实验室（ID：coollabs）

热爱可抵岁月漫长。