内蒙古
凌晨三点十七分，范哲的手机屏幕还亮着，微信置顶是我发的最后一条消息：“老地方，七点，等你。”他没回，但人来了，西装领口微松，左眉骨有一道新鲜擦伤，像被什么硬物刮过。我看见的时候，他正把离婚协议塞进风衣内袋——那不是打印稿，是手写的，墨迹有点洇，纸边还沾着一点没擦净的血迹。
他进餐厅时扫了我一眼，没坐，就站着。我推过去那份陆远给的公益基金计划书，他翻两页就合上，指尖用力到发白。“陆建城”三个字没出口，但我知道他想到了。后来陆远推着轮椅出现，老人喉咙里挤出“对……不……起……”，范哲转身冲出去，撞翻了门口的绿植架。监控里能看到他跑过马路时被一辆电瓶车蹭倒，左膝盖直接磕在水泥地上，血混着雨水往下淌。
那场车祸后他在医院躺了四天。我削苹果，削得歪歪扭扭，他接过去重削——还是那个习惯，削完一圈不断皮。他削着削着突然停住，刀尖抵着苹果肉：“思思，我梦见小悦穿芭蕾舞鞋，踮脚转圈，转着转着，鞋带散了。”我没接话，只听见监护仪“滴、滴”的声音，很轻，但压得人喘不过气。
陆远没再联系我。倒是他发来一张照片：范悦的康复中心窗外，梧桐叶落了一地，轮椅轮子压过的痕迹歪歪扭扭，像条没画完的线。照片底下备注：“她今天吃了半碗饭。”
范哲出院那天，我们没回家。他开车带我去机场，路上放着《天鹅湖》选段，音量调得很小。他忽然说：“去年她生日，我给她寄了一双舞鞋，没拆封，退回来了。”我伸手碰了碰他手背，凉的。他没躲，只是把油门踩得更轻了些。
现在范悦的康复中心墙上多了一张新照片，是我们仨去年春节拍的。她坐在轮椅里，手指轻轻搭在相框边缘，而范哲站她身后，一只手虚虚扶着椅背，另一只手攥着我的手。照片有点模糊，但能看出他拇指在无意识摩挲我手背——像在确认，这个人还在。
你猜怎么着？上周陆远公司那个基金启动会，我去了，穿了件灰蓝色连衣裙。范哲也来了，坐第三排，没看我，但散场时，他把伞斜过来，遮住了我半边肩膀。雨不大，可伞沿的水珠一直往下掉，啪嗒、啪嗒，跟那天监护仪的节奏一模一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
