时间的重量——从《上海医生在摩洛哥》看医疗援助中的“快与慢”

当1975年首批队长张柏根与摩洛哥当地护士卡蒂迦在48年后再度重逢，当年医疗援助的那颗“种子”已经生根发芽。107岁老人和地震中出生的婴儿，是这枚种子的两枚果实——一个代表对生命的漫长守护，一个代表对生命的紧急托举。让我们重回现场：

2023年，卡萨布兰卡。107岁的摩洛哥老人躺在手术台上，腹部因胆囊结石化脓而高高隆起。窗外是北非特有的缓慢时光——宣礼声悠扬，薄荷茶在铜壶里咕嘟作响。手术团队花了整整一周调整老人的血压、血糖，将他的生理机能“调校”到可耐受手术的状态。主刀医生姜全明手中的电刀，每一次切割都精确到毫米，仿佛在与时间谈判。

同一座城市，不同的时间线。2023年9月8日深夜，7级地震撕裂阿特拉斯山脉。产科医生张茜冲进手术室时，天花板正在掉落粉尘。产妇因胎盘早剥，胎心已跌至60次/分——正常是110-160次。没有完整的术前检查，没有家属签字流程，只有一句话在空气中炸开：“8分钟内必须取出胎儿！”手术刀划开腹壁的瞬间，余震来了。

两个手术展现两种场景节奏——慢镜头与快剪辑。中国医疗队如何在摩洛哥的50年里，同时掌握了“慢的艺术”与“快的科学”？《上海医生在摩洛哥》给出了答案。

《上海医生在摩洛哥》，上海市卫生健康委员会 编，上海人民出版社出版

在摩洛哥“缺医少药”的环境下，术前评估依赖于经验性判断与基础检查，术中监测简化，术后强调临床观察。姜全明团队在书中提到用“土办法”实现精准调控：没有动态血糖监测仪，就增加床旁血糖检测频率；手术中麻醉药物少量多次、缓慢给药，避免血压波动超过基础值的20%；腹腔镜气腹压力控制在8-10mmHg（低于常规的12-14mmHg），以减少心肺负担；慢建立气腹、慢分离粘连、慢止血；没有高级ICU，就延长术后病房观察时间……这种“慢”不是保守，而是对生命的敬畏。正如书中一位队员所写：“在摩洛哥，我们学会了用时间换安全。”相比之下，我国对于超过80岁的老年患者行腹腔镜胆囊切除术，可以做到全方位的安全保障。在保障老年患者生命安全的前提下，全程贯彻术后快速康复理念，以减少老年患者术后并发症。术前评估充分，主要包括全套凝血功能、肝肾功能、电解质内环境和心肺功能评估；术中监测齐全，配备有创动脉血压动态监测保障血流动力学稳定，以及脑氧饱和度监测预防术后认知障碍；术后强调个性化诊疗策略，鼓励尽早下床活动（术后第2天），缩短术后住院时间。

2023年摩洛哥7级地震时，张茜医生在余震风险中为胎盘早剥产妇紧急手术。震中手术团队面临建筑坍塌风险，但延迟意味着胎儿死亡。正常胎盘应在胎儿娩出后30分钟剥离，胎盘提前剥离意味着母体血液涌入子宫肌层，胎儿缺氧倒计时开始。15分钟是胎盘早剥黄金抢救窗口的行业共识。这离不开国内实施多年的多学科“秒级同步”协作流程 ：产妇入院（2分钟）→床旁超声确诊（3分钟）→启动红色预警（即时）→零押金办理（并行）→检验快检（并行）→血库配血（并行）→手术室集结（产科+麻醉+新生儿科+护理）（5分钟）→全麻诱导（2分钟）→手术开始（2分钟）→胎儿娩出（2分钟）。该流程总耗时约16分钟。灾难中的医疗援助超越了技术输出，成为生命共同体的具象化。张茜医生的选择，体现了上海医疗队把危险留给自己的伦理传统。

50年援摩史，本质是时间哲学的本土化：从1990年代以“慢”为主、以适应摩洛哥慢节奏的医疗体系，建立信任；到2000年初快慢结合，实行常规手术精细化，急诊手术流程化；再到2020年起快慢自如，既能做107岁的精细手术，也能在地震中进行极速抢救。考虑到摩洛哥人重视“因沙安拉”（真主的旨意）的宿命论时间观，中国医生引入“黄金抢救时间”的科学理念，最终形成“科学时间+人文关怀”的混合模式——既争分夺秒，又“可持续”。在灾难医学领域，上海医疗队展示了“紧急响应”的能力，这是国家医疗软实力的体现。真正的医疗援助，是让对方既能在日常中“慢下来”做好预防，也能在危机时“快起来”挽救生命。

上海医生在摩洛哥的50年，教输出的不仅是医术，更是时间的智慧：知道什么时候该慢下来，与衰老和解；知道什么时候该快起来，与死神赛跑。这种智慧，或许就是书中所说的“民心相通”——不是语言的相通，而是对生命的共同敬畏，让时间有了重量。

原标题：《时间的重量——从《上海医生在摩洛哥》看医疗援助中的“快与慢”》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷

来源：作者：詹琼慧