中国骨头最硬、最敢讲真话的男人走了，他亲手埋葬自己和妻子一生

1966年9月3日凌晨，上海江苏路284弄安定坊5号的那栋小楼里，发生了一件事，这件事安静到几乎没有惊动任何人。

他在地上铺着一床棉被，那是为了不让踢倒凳子的声音吵醒邻居。翻译家傅雷和他的妻子朱梅馥，选择在那个混乱的年代结束了自己的生命。

看图文更过瘾！ 关注我，精彩不断！下方留言区已开放，等你来畅所欲言！头号创作者激励计划#

傅雷的一生，从来都是硬邦邦的，他原名傅怒安，字怒庵，1908年出生在上海南汇，这个名字里的“怒”字，几乎贯穿了他整整五十八年的人生。

幼年丧父，母亲对他管教极严，将他视为复仇的工具，这种严苛的成长环境塑造了他刚直孤傲、眼睛里容不得沙子的性格。

后来他去法国留学，在巴黎大学文科听课，专攻艺术批评，翻译了《约翰·克利斯朵夫》《高老头》等一大批法国文学经典。

回国后，他在上海美专教美术史，后来专心从事翻译，一生译著三十多部，约五百万字，他的译笔以“信、达、雅”著称，在翻译界被奉为丰碑。

但这个人骨头硬，硬到什么程度呢？1957年，他被划为“右派分子”，此后的日子里，他拒绝领取作协的工资，只愿意靠稿费生活。

他的长子傅聪后来成为世界知名的钢琴家，常年旅居英国，1954年至1966年间，傅雷写给儿子的近百封书信，后来集结成《傅雷家书》出版，成为影响几代人的经典。

然而那个1966年的夏天，一切都变了，红卫兵连续抄家，傅雷遭受了四天三夜不间断的批斗和凌辱。

那些曾经让他引以为傲的翻译作品、那些他精心收藏的字画、那些他耗尽心血建立起来的尊严，在那个年代一文不值。

但他连死，都是彬彬有礼的，他留下了一封三千字的遗书，是写给妻兄朱人秀的，这封遗书里，没有一句抱怨，没有一声呐喊，甚至没有任何对那个时代政治环境的斥责。

他像交代日常工作一样，把身后事一一列明，代付九月份房租55.29元，武康大楼606室沈仲章托修的手表请交还，六百元存单一纸给保姆周菊娣，作过渡时期生活费。

他还交代了姑母寄存的饰物被红卫兵取去没收，只能以存单三纸共三百七十元作为赔偿，自己的手表本想留给儿子，但“恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理”；现钞53.30元，作为两人的火葬费。

这封遗书最令人震撼的地方在于，一个即将赴死的人，在生命的最后时刻，想的是不给任何人添麻烦。

他甚至担心死后保姆会失去生活来源，专门留下一笔钱给她过渡，他在遗书中三次道歉，为姑母，为三姐，为托付的妻兄，最后写道：“使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！”这种教养，这种克己，这种哪怕面对死亡也要保持体面的倔强，让人读来心头发紧。

而更让人无法平静的，是朱梅馥的选择，朱梅馥比傅雷小五岁，是他的表妹，两人青梅竹马，1932年结婚。

她性格温柔、随和、贤淑，被朋友们称为“菩萨”，杨绛评价她是“温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇”，还是傅雷的“秘书”。

傅雷脾气暴躁，和朱梅馥结婚后常有矛盾，但她以无限的爱和宽容维持着这个家庭，傅雷曾经在婚姻内有过情感纠葛，与女高音歌唱家成家榴产生感情，朱梅馥甚至主动邀请对方至家中招待，端茶倒水，毫无怨言。成家榴后来受不了良心的谴责，主动退出了这段关系。

傅雷的朋友施蛰存后来在《纪念傅雷》一文中写道，傅雷的死是可以预见的，但朱梅馥的同归于尽，却让人想象不到，“伉俪之情，深到如此，恐怕是傅雷的感应”。

傅聪在英国得知父母去世的消息后，对父亲的选择并不意外，根据父亲的性格，那是必然的结局，但他说：“我知道，其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去……”

然而朱梅馥没有选择忍受，那天凌晨，她为傅雷准备好温水服毒药，看着他安静地离去，然后将他的身体摆正在沙发上，保持最后的尊严。

两个小时后，她用一床被单，在窗框上结束了自己的生命，地上铺着棉被，是为了不吵醒邻居，她在遗书中说：“我们现在是终身伴侣，缺一不可的。”

2013年10月27日，夫妇二人的骨灰移葬上海福寿园海港陵园，墓碑上刻着傅雷写给儿子的那句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”

傅雷曾经在1956年写给傅聪的信中说：“尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着‘宁天下人负我，毋我负天下人’的心愿。”

这个骨头最硬、最敢讲真话的男人走了，带走了他的倔强，他的赤诚，他的清高，而那个一生追随他、包容他、最后选择与他同死的女人，用最沉默的方式，完成了一场最深情的告别。

他们亲手埋葬了自己，也埋葬了彼此的一生，地上那床棉被，安静得仿佛什么都没有发生过。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。