45岁女儿探望张学良，3年后，她亲自将离婚协议书递给母亲：签字

1961年，45岁的张闾瑛跟着丈夫从美国飞台湾，名义上是参加华裔学人研讨会，心里却藏着个盼了好久的事儿——见爸爸张学良。那时候爸爸被看管着，想见一面哪那么容易？还是托了爸爸的老伙计张群帮忙，才终于点头让见一面。地点定在北投的一处住所，全程都有相关人员陪着，聊的都是家里的碎事儿，女儿还带了妈妈于凤至在美国的生活照片。爸爸拿着照片翻了翻，问了句“你妈最近咋样”，没说几句时间就到了，只能赶紧走。

回到美国后，张闾瑛把见爸爸的每一个细节都讲给妈妈听。于凤至就坐在沙发上静静听着，手里攥着杯子，没多问一句，只说“只要他平安就行”。之后妈妈还是像往常一样，在美国打理股票和房地产，管着家里的开销，日子就这么一天天过，没见她提过爸爸的事儿，可谁都知道她心里念着。

到了1964年，张闾瑛突然收到爸爸从台湾寄来的信。拆开一看，除了说自己受洗成基督徒，按教会规矩得办离婚手续，还附了一份签好字的离婚协议。张闾瑛拿着信站在客厅里愣了好久——妈妈这些年在美国守着家，一个人带大孩子，扛着所有压力，这协议递过去，妈妈心里得有多疼？可她还是咬咬牙，开车去了妈妈在洛杉矶的别墅。

于凤至接过信和协议，戴着老花镜仔细看了一遍。屋里静得能听见窗外的鸟叫，她没哭也没问为啥，只说“这是家里的安排”，拿起笔就在协议上签了字。签完把文件递回给女儿，说“你把后续处理好就行”。全程她都很平静，只跟女儿说“只要这样能让你爸处境好点，我啥都愿意”。

张闾瑛拿着签好的协议离开妈妈家，心里堵得慌——妈妈嘴上不说，可她知道妈妈夜里肯定偷偷哭。后来协议寄回台湾，爸爸和赵一荻在当年7月4日办了手续。

离婚之后，于凤至没停下来。她继续在美国搞房地产，后来在好莱坞山顶买了两栋别墅，一栋自己住，另一栋特意按爸爸喜欢的样子装修，连家具都是选的爸爸以前喜欢的款式，说“万一他以后来美国，能住得舒服点”。还在洛杉矶的玫瑰园公墓买了两块挨着的墓地，一块刻着自己的名字“张于凤至”，另一块留着空位，说“就算分开，最后也能在一块”。

这些事儿她从来没跟别人多说，就连女儿张闾瑛也是后来整理她的东西才发现的。妈妈这些年的习惯就是这样，啥事儿都自己扛，从来不让孩子担心。

1990年3月20日，于凤至在洛杉矶去世了，93岁，走得很安静。张闾瑛和家人按照她的遗愿，把她葬在玫瑰园公墓，墓碑旁边留着那块空位。妈妈走的时候，张闾瑛握着她的手，眼睛盯着门口，好像还在等爸爸回来似的。

那时候张学良还在台湾，家里人过了好几个月才联系上他。到了1990年，张学良终于获得自由了。张闾瑛后来每年都去台湾看爸爸，陪他聊家常，跟他说妈妈在美国的事儿。

1991年，张学良第一次去美国，张闾瑛陪着他去了妈妈的墓前。看着墓碑上的“张于凤至”，他站了好久没说话，只是伸手摸了摸墓碑的字。后来有人问他百年后葬哪，他没立刻答，过了好久才说“跟赵四小姐葬一起吧”。最后他和赵一荻葬在夏威夷，妈妈墓旁的那块空位，到现在还空着。

张闾瑛后来一直在美国生活，2015年在旧金山去世。她这一辈子都在两边跑，连接着爸妈，看着他们的故事一点点发生。爸妈的故事在她心里，成了最珍贵的记忆，她从来没跟外人抱怨过啥，只是偶尔跟家里人聊起过去的事儿，说“我妈这辈子，就认我爸一个人”。

参考资料：《张学良传》（人民出版社）；央视网《张学良与于凤至的世纪情缘》