1935年，国军士兵崔日发被红军俘虏，17年后他的名字传遍了全世界

1935年陕北直罗镇的冬天，冷得石头都发白发脆，20岁的崔日发缩在国军队伍里，连牙齿都打颤。半年前他还是河北魏县地里刨食的农民，被抓了壮丁拉到陕北，枪都没摸熟，就上了战场。战斗一打响，前面的战友刚冲出去就倒在了冻土层上，崔日发想起老兵传的保命口诀，哆哆嗦嗦朝天开了一枪，扔了枪蹲下来投降，成了红军的俘虏。没人能想到，这个吓得瑟瑟发抖的小兵，17年后会打出一场让全世界都记住的战役。

红军的俘虏政策很宽松，愿意回家的给三块大洋当路费，愿意留下的就一起跟着干。黄镇亲自给这批俘虏讲话，讲红军和国军的区别，讲东北沦陷的憋屈，不少东北兵听完都掉了眼泪。崔日发不是东北人，可他想起老家被地主霸占的田地，想起抓壮丁时母亲哭红的眼睛，没拿那三块大洋，选择留了下来。没人在意这个不起眼的瘦弱俘虏，谁也料不到他日后能长成让对手胆寒的名将。

加入红军之后，崔日发跟着部队东征西征，别人休息聊天的时候，他蹲在一边琢磨地形研究战术。对只读过几年私塾的他来说，领导送的两本入门思想书，直接给他打开了一个全新的世界。他从普通战士做起，一步步升到班长、排长、教导员，每一步都走得扎扎实实。

全面抗战爆发后，他跟着129师打回了河北老家，在涉县独立团当二营教导员的时候，他觉得原来的名字崔日发，带着农家盼发财的旧念想，已经配不上自己走的路了。他给自己改名叫崔建工，意思就是跟着党建立工农政权。改名字这件事看着小，背后却是他从骨子里认准了这条新路。

抗战八年他都在太行山区摸爬滚打，一直做政工工作，从股长干到团政委，从来没当过军事主官。邯郸战役打响，原定的分区司令员在战斗中负伤，上级临时把指挥权交到了崔建工手里。谁也没料到，这个政工出身的干部，带着部队硬守了两天两夜，硬生生把敌人的援兵挡在了阵地外面。

刘伯承当天就下令，任命崔建工为太行军区七分区代理司令员，就这么着，他从政工干部转成了军事主官。后来淮海战役，他发明了壕堑战法，带着部队第一个突入双堆集敌阵，还拿到了野战军司令部的嘉奖。他一路升到旅长、师长，就等着那一场注定载入史册的硬仗。

1952年10月，上甘岭的天空被炮火烧得通红，数百门大炮同时开火，30万发炮弹倾泻在3.7平方公里的阵地上，四十五师苦心修筑的工事直接被炸得荡然无存。崔建工带着四十五师，正好挡在敌人进攻的核心位置，军长秦基伟给他下了死命令，守住阵地，丢了就不用回来见。崔建工只回了一句话，打剩一个连我当连长，打剩一个班我当班长。

头七天七夜，阵地反复易手，白天丢了晚上夺回来，夺回来天亮又丢，四十五师付出三千多人伤亡的代价，毙伤敌军七千一百多人。第七天的时候，崔建功直接把床搬到了作战值班室，参谋累得睡着了他就接电话，靠茶水和香烟硬撑，嗓子哑得几乎说不出话也没退下来。战役进入最残酷的坑道斗争阶段，敌人占领表面阵地后，用了轰炸、火烧、灌毒气各种阴招封锁坑道，坑道里缺粮缺水缺弹药，连空气都浑浊得让人窒息。

崔建功没乱了阵脚，很快做了几个关键部署，坑道以党支部为单位统一指挥，每天夜里派小分队主动出击消耗敌人，悄悄集中所有火力物资准备大反击。打到最紧张的时候，参谋、勤杂人员都派上了火线，连他身边的警卫员都被撵去了前线。那段时间坑道部队夜间主动出击一百五十八次，把敌人搅得不得安宁。

大反击开始后，崔建功听了前线官兵的建议，定下了集中兵力打一块稳一块的方针，坑道里的部队接到信号里外夹击，一步步把阵地全夺了回来。历时四十三天的上甘岭战役最终以我们胜利告终，四十五师全程参战，打光重建了十六个连，有的连甚至重建了三次，全师伤亡超过五千六百人，还涌现出了黄继光等三十多位舍生忘死的战斗英雄。这一仗打完，美军再也没有发动过营以上规模的进攻，朝鲜战局稳稳定在了三八线上，美国人也真正认识了中国人的骨气。

1954年崔建工率部回国，当选第一届全国人大代表，大会秘书处登记信息的时候，把他的名字崔建工改成了崔建功，表彰他在上甘岭为国建功的功劳。老军长秦基伟还亲笔给他题词，建功立业为人民。从家里给的崔日发，到自己改的崔建工，再到国家给的崔建功，三个名字串起了一个俘虏兵到开国少将的完整人生。1955年崔建功被授予少将军衔，拿到了多枚勋章，荣誉加身的他，却很少跟人提起上甘岭的功劳。

部队组织集体看电影《上甘岭》，放映没一会儿，崔建功的座位就空了，所有人都以为他去洗手间，结果直到电影散场，他都没回来。后来有人问他原因，他说不是不想看，是不忍看，那么多弟兄没从阵地上下来，我怎么能安安稳稳坐在银幕前看。晚年他坐在轮椅上接受采访，说打了一辈子仗，最难忘的就是上甘岭那一仗，话里没有半分骄傲，全是沉甸甸的分量。2004年9月，崔建功在武汉病逝，享年八十九岁。

从直罗镇那一声朝天枪响，到上甘岭四十三天的死战，再到晚年默默离场的背影，这个从俘虏队伍走出来的将军，用一辈子告诉我们一件事，起点好不好从来不是决定人生的关键，选对了路，走得坚定，普通人也能活出千钧分量。

中共邯郸市委党史研究室 《崔建功："四十五师誓与阵地共存亡！"》

中华人民共和国国防部 《上甘岭战役为什么这么出名？》