英雄的终局

英雄的终局

黎荔

夜读史书，最惊心动魄的，往往不是金戈铁马的登场，而是那些仓皇潦草的退场。灯火扑在泛黄纸页上，字字如铁，砸得人心里发沉。翻到某一页，猛张飞那雷霆般的怒吼，仿佛还在震着你的耳膜，下一页，便是阆中深夜，他醉卧帐中，被麾下两个小卒用短刀割了头颅去。那么一个万人敌，这算什么死法呢？前一刻，他还是喝断桥梁的当阳虎将；下一刻，那颗怒目圆睁的头颅，已静静盛在锦盒里，送往东吴。我每读到此处，总要掩卷叹息，觉得历史在这里开了一个太刻薄的玩笑。他该死在战场上，长矛在手，环眼圆睁，哪怕马革裹尸也好；却偏偏死得这般窝囊，这般不值，像是写错了的批注。

读《水浒传》最末几回，更觉得满纸都是这种错处。征方腊一役，直接让梁山折损了将近七十名好汉。直接战死的梁山好汉有59位，还有10位好汉是病故的。像杨志、张横、穆弘、孔明、朱贵、时迁等人，他们躲过了敌人的刀光剑影，却没有躲过南方的瘴气和瘟疫。剩下的人领受封赏，宋江还做着楚州安抚使的好梦。忽然间一杯朝廷的毒酒摆在面前，他还要拉着李逵一起喝，说什么“死不损忠义”。李逵对宋江太忠心，脾气太火爆，于是跟着自己的宋大哥去另一个世界了。我看到这里，心里忽然明白了——英雄的结局原是不讲道理的，它不讲你立过多少功，不讲你有多大的名，它只管冷不丁地来，叫你措手不及。六和寺的晨钟暮鼓，收纳了最通透的灵魂，花和尚鲁智深在深夜听见潮信，忽然就坐化圆寂了，连句话也没留下。这不是死，这是被命运一把攥住，轻轻一捏，就碎了。

这才是最惊心处。原来英雄的终章，大多不是精心谱写的挽歌，而是琴弦在最激昂处，“嘣”的一声，猝然断裂。余音是有的，却是狼藉的、刺耳的杂响。

你看那“天子呼来不上船”的李太白，他写完“轻舟已过万重山”时，那该是何等通脱畅快。可那只“轻舟”，并没能载着他驶向云霞明灭的仙山。仅仅一两年后，他病倒在当涂，贫病交加，沉疴缠身。传说中的“水中捞月”或许太浪漫，真实的他大概率是在流脓的背疮和酒精的麻痹中痛苦离世。那个绣口一吐便是半个盛唐的人，最终吐出的，是混着血沫的、浑浊的叹息。诗篇的华美，与肉身的衰败，构成一幅最残忍的对照。

再看杜甫，那就更凄凉了。英雄还算是轰轰烈烈地死，诗人呢？他不过是饿得太久，忽然有了顿饱饭，竟吃得太急，撑死了。我每次想那个画面，都觉得心口堵得慌——一个写过“安得广厦千万间”的人，一个心里装着天下寒士的人，最后的敌人竟是一盘肉。这太荒谬了，荒谬得像一个讽刺。可这就是他的结局，既不壮烈，也不安详，只是一个困顿老人的意外。还有那位“赢得生前身后名”的辛弃疾，临终前，手指北方，大呼“杀贼”数声而绝。那呼声里，是燃尽生命最后一点星火的执着，可窗外，临安城依旧暖风沉醉，并无一人真的听见他“杀贼”的呼喊。英雄的呐喊，有时只是自己葬礼上，无人听清的、空洞的回声。

这不像落幕，倒像烂尾。一部波澜壮阔的史诗，写到最高潮处，作者却仿佛厌倦了，掷了笔，任其断在一地狼藉里。早年间读到齐桓公的故事，也曾有过一阵彻骨的寒。上篇里他还是公子小白，风尘仆仆地赶回齐国，箭射得准，心思转得快，是个何等英锐的人物。后来九合诸侯，一匡天下，何等雄主。可下篇里呢，他病重在床，被佞臣竖刁、易牙砌墙封于宫中，活活饿毙。饥渴中，这位昔日的霸主，或许只能透过宫墙的缝隙，仰望那一线不属于他的天空。最后，尸体在床上腐烂，蛆虫爬出户外，也无人收殓。辉煌与腐臭，尊荣与污秽，竟如此紧密地衔接着，仿佛历史最恶毒的嘲讽。我那时不明白，一个做过诸侯盟主的人，怎么会落到这般田地？后来读得多了，才知道历史是不认旧账的，它只管向前走，把英雄像用旧了的工具一样随手丢在路边。

于是便懂了李贺那句诗：“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”茂陵里，汉武帝刘彻那曾鞭挞四夷的骸骨，与寻常枯骨并无不同；而始皇帝的梓棺，为了掩盖尸臭，不得不与一石臭鲍鱼同载。“秦皇扫六合，虎视何雄哉”，千古一帝，竟也逃不过这最后一笔的难堪。这诗里有一种冷，是看透了英雄末路后的冷。死亡是最伟大的平等主义者，它粗暴地抹去一切权柄、荣耀与风流，将所有人还原为最基本的、沉默的有机物。在它面前，英雄与庶民，共享着同一种卑微。

有时候我想，这些英雄的结局，倒像是老天爷故意安排的。他让他们活得太精彩了，精彩到结局怎么写都配不上。你看霍去病，十七岁领兵，封狼居胥，何等的少年英发！忽然间二十四岁就死了，像是天上的星宿，亮到最亮时就灭了，连个由头都没有。韩信更惨，西汉开国功臣、一代名将，最后在未央宫的长乐钟室，一个四周布满帷幔的暗室中，被早已埋伏在那里的刀斧手抓了起来，用削得锋利的竹签戳死。那句“飞鸟尽，良弓藏”的话，原是他说的，却也应在他自己身上。历史在这里，吝啬得不肯多给一个像样的战场，不肯予他一场马革裹尸的悲壮。它只是随意地、草率地，翻过了一页。

这道理，在非洲的稀树草原上，以一种更原始、更赤裸的方式上演着。前些日子看狮群的纪录片，看到一头老雄狮，鬃毛依旧蓬松，却已失去光泽。旁白说它年轻时打败过无数挑战者，是这片草原上最显赫的王者。可如今它老了，鬃毛稀了，牙也钝了。它步履蹒跚，远离了它曾统治的领地。昔日的臣民——那些母狮，冷漠地走过。新来的、更年轻的雄狮，发出威慑的咆哮，将它彻底驱逐。它只能一瘸一拐地独自流浪，最后在一条干涸的河床边，疲惫地倒下，任由鬣狗群分食了它的尸体。我忽然觉得，英雄的终局，原是不分人兽的，都是一样的苍凉。自然的法则，比史书更冰冷，它连“烂尾”的戏剧性都懒得赋予，只是平静地执行着新陈代谢的指令。

原来，“善终”才是命运最奢侈的奖赏，比“功成”更为稀罕。“英雄迟暮”，从前觉得是悲凉，如今方知，那竟是一个带着暖意的、近乎童话的词语。能活到“迟暮”，本身已是奇迹。像那常山赵子龙，银枪白马，在长坂坡的烽烟里七进七出，一身是胆。而他竟能封刀卸甲，活到两鬓斑白，在成都的府邸里，在儿孙的围绕中，安然终老。这结局，平淡得几乎不配写入传奇的正文，可这，却是一个英雄能想象到的、最完满的归宿——他打败了时间，而非仅仅打败了敌人。

由此反观自身，我们这些庸常之人，对“安享晚年”那份理直气壮的期待，忽然显得有些天真，又有些珍贵。我们恐惧的养老、病痛与孤独，在历史与自然的宏大叙事里，不过是亿万人重复过的、最普通的轨迹。英雄们轰轰烈烈一生，尚且左右不了自己的结局；我这样的小人物，又何必奢求什么善终不善终呢？死亡这东西，原是这世上最公平的事——不管你生前多么风光，死后也只是一个任人摆弄的木偶罢了。秦皇的棺椁要费鲍鱼，平民的棺椁不过几块薄板，到头来都是朽烂，都是尘土。英雄尚不能免于“烂尾”，我们又何惧那未必如意、却大概率平静的“剧终”？我们本就是那无波古井，本就没有“轰轰烈烈”可供“烂尾”。我们的日子，是檐下细雨，是灶头微温，是日复一日的寻常。这寻常里，本就蕴着“善终”最大的可能。

想到这里，心里竟有些释然了。该来的总会来，像潮信一样准时；我们所能做的，不过是活着的时候认真活着罢了。夜深如海，万籁俱寂。那些英雄的终局，像远方的雷声，闷闷地滚过心口，却不再令人惊惶。既然璀璨如流星，其陨落亦不免仓皇黯淡，那么，做一盏小小的、暖黄的、能久久亮着的窗灯，或许，便是生活能给予凡人，最坚实的慈悲。

窗外，是丙午马年沉静的夜。没有传奇，没有终局，只有时间均匀的呼吸。而这，或许已是最好的时代。