日本光刻机巨头，崩了！

今年年初，尼康对外公布了一份让整个业界沉默的成绩单：这一财年，公司预计亏损850亿日元，是1917年建公司以来最大的年度亏损。

更扎心的在后面——过去半年，尼康一共卖出了9台光刻机。同期，荷兰的ASML卖出了327台。

一比三十六。这就是今天日本光刻机的处境。

崩在2025年

三年前，尼康花了将近七亿美元，买下一家德国的金属3D打印公司。当时的逻辑是：光刻机市场空间有限，要转型，要找第二增长曲线。

结果这笔买卖彻底翻车了。今年，尼康不得不承认，这家公司的账面价值严重虚高，一口气计提了超过九百亿日元的减值损失——比全年亏损总额还多。换句话说，这一年赚的所有钱，全部被这一笔填进去了，还不够。

尼康的光刻机本身也没好到哪里去。卖出9台，全是28纳米以上的老款设备，没有一台高端机型。

它的精密设备部门，这半年的营业利润跌了将近九成。这不是行情不好，这是主业在大出血。

失血有两个口子。一个是英特尔。尼康过去严重依赖这家美国大客户，有段时间光刻机销售额的绝大部分都押在这一家身上。

偏偏这几年英特尔自己也麻烦缠身，工艺制程连连受挫，大幅削减资本开支，尼康的订单就这么断了。

另一个是中国市场。过去几年，中国晶圆厂扩产，尼康靠着这波需求续了一口气。但2023年开始，日本跟着美国收紧了半导体设备出口管制，审批越来越难，原本谈好的单子开始黄，中国客户也在加速转向国产设备。

两个方向的客户同时在流失，尼康几乎没有备用方案。

去年9月，尼康关闭了横滨工厂。这家厂建于1967年，是尼康最早的生产基地之一，鼎盛时期有两千多名员工，一年能造一百多台光刻机。关门的时候，只剩三百多人了。

一家工厂从两千人缩水到三百人，再彻底关门——这比任何财报数字都更能说明问题。

败在2002年那个下午

风光一时的尼康，为什么会落到今天这个局面？

2002年夏天，比利时布鲁塞尔，一场光刻技术的行业研讨会上，来自台积电的工程师林本坚站上讲台，说自己发现了一个解法。

当时整个行业都卡在一道坎上：芯片想做得更精细，光源的波长就必须更短，但当时主流的157纳米干式路线，材料体系要全部推倒重来，研发成本高得吓人，几年下来没人真正突破。

林本坚的想法看起来有点异想天开：不换光源，在镜头和晶圆之间注水，光通过水折射之后，等效波长就降下来了，精度自然上去。方案简洁，成本低，而且不需要动现有的整套光学体系。

他讲完，全场懵了，随后大家开始兴奋地讨论。

林本坚第一站去找的是尼康。

尼康的回答是：不行，把这么精密的镜头泡在水里，这是对光学工程的亵渎。

这不只是技术保守，背后还有一笔算不过来的账。尼康在157纳米干式路线上已经砸进去七亿多美元，如果接受浸没式方案，这些钱就全打水漂了。没有人愿意在这个时候承认自己走错了路。

不只是拒绝，尼康还悄悄给台积电的研发高层打了个电话，大意是：请管管你们的林本坚，别让他到处讲这些扰乱行业共识的东西。

林本坚转身飞去了荷兰。

ASML的技术负责人见到他，用"欣喜若狂"来形容自己的反应，当场拍板：公司所有资源压上去，就赌这个方向。两年后，浸没式光刻机问世，横扫全球市场，尼康花七亿美元押注的那条路彻底废了。

失去高端市场之后，尼康没有认输，反而押上了更大的赌注。

2012年，尼康内部全面启动EUV极紫外光刻机的自主研发，联合日本政府、高校和产业链，立下目标：全自研，全日本造，把下一代光刻机的制高点夺回来。

问题是，EUV根本不是一个国家能独立搞定的东西。光源要美国的，镜头要德国的，没有哪个环节可以靠一国之力在合理时间内突破。而且早在1997年，美国主导组建EUV技术联盟时，就把日本企业明确排除在外，理由是"国家安全"。

日本政府对此没有任何办法。

折腾了六年，尼康烧掉超过千亿日元，最终只造出一台无法量产的原型机，束之高阁。2018年，项目宣告终止。

从2001年占据全球光刻机市场四成份额，到2025年萎缩到个位数，这二十多年的滑落，根早就在那个下午种下了。

输的不只是尼康

林本坚被尼康拒绝的时候，在台积电的职位不算高。

他后来花了半年时间，在学术圈连发三篇论文，一一回应外界对浸没式路线的质疑，同时跑遍美国、日本、荷兰、德国做沟通。技术说服了市场，市场又验证了技术。台积电创始人张忠谋后来在他的退休晚会上说：如果没有你，台积电的芯片制造不会有今天的规模。

今年，林本坚是台湾清大半导体学院的院长。

同一时间，当年拍板拒绝他的人，正在准备卸任。马立稔和，尼康现任会长，七十岁，亲历过1980年代尼康登峰造极的时代，也是2002年那次拒绝的决策者之一，后来又主导了那场EUV的千亿豪赌。

他在位的最后一年，公司创下了建司以来最大的亏损。

这个对比未免太残酷，但也太准确了。

从结构上看，尼康和ASML走的是两条完全不同的路。ASML没有自己造镜头，没有自己搞光源，全球七百多家供应商，核心技术来自各地，连三大芯片巨头都是它的战略股东。

这种模式表面上看起来很脆弱，但每个环节都绑定了最强的合作方，整个系统越做越大，越做越牢。

尼康一直相信自己是最强的那个，相信自己的镜头是全球第一，相信只要给够时间和资金，什么都能自己造出来。

这种自信，在它们最辉煌的时候是真的——但世界变了，自信就变成了负担。

日本有个词叫"加拉帕戈斯化"，说的是一个物种在孤立的环境里进化，越长越精妙，但出了这片孤岛就什么都不是。

这个词用来形容尼康，太贴切了。

说到底，尼康的问题不是某一个坏决定，而是一套系统性的认知方式——当你用过去的成功来判断未来的可能性，就很难相信颠覆会从你瞧不起的地方来。

人如此，公司如此，产业也如此。