夜读｜最熟悉的陌生人

有一年，爷爷突然兴起，给自己攒了本作品集。集子里有他自己写的东西和书法作品，奶奶画的水粉画，以及家庭成员们的小简历。内容集结完毕后，他安排开公司的姑父负责印刷，还让姑父通知我给集子写个序。

我有些无从下笔。当时的我，将爷爷这种行为视作附庸风雅之举，实在很难真心实意地夸，更难写出什么“深刻洞察”。后来一想，我们家族的人多少带点文艺气质——大多爱看书，几代人里总有一两个从小展露出绘画热情，爷爷自己不仅爱书法，还吹拉弹唱样样来点儿。于是，我从这个现象里勉强提取了名为“延续”的安全牌主题，写了篇小作文交差。又过了几年，有天姑父告诉我，爷爷看了我那篇小作文后，流泪了。

人活一世，眼泪终究是要还的。过年去爷爷坟上给他拜年，我爸说，爷爷生前在自己早逝的母亲墓旁选了块地，因为百年之后他想伴着母亲。而我想起曾写的那篇小作文，极有可能是我和爷爷之间仅有的互相了解的契机，只是当时我粗暴又轻率地浪费了。遗憾像重锤，越来越不留情地敲在我的心脏上。

爷爷只是普通人，自我记事起，他就是在镇上教育部门工作的一个老头儿，身姿挺拔，脾气和他那辆旧二八大杠一样硬净。但在被奶奶骂时，他硬汉的脸上会浮起小孩般的笑。尽管跟他生活在一个屋檐下，我跟他也不算很熟。老人有老人的威严，是小孩很难穿透的结界。

有一次，他竟然给六七岁的我买了条裙子。那时小女孩们都穿很朴素的连衣裙，但爷爷买的这条，粉嫩的细格纹，造型蓬松，就连两个口袋都造型独特，如两个粉色气泡。虽然这条裙子给我招来了很多同龄人的嘲讽，但我爱惨了它，因为它比任何人的裙子都更好看，更有细节。

关于爷爷的最后记忆，留在他住院的最后那几个月。家里人都瞒着他的病情，他见到我们去探望时会说：同病房这几个人看起来情况很不好哇，疼得整夜叫唤。语气中满是同情。事后想想，不知道他是在安慰我们他还算好，还是委婉地表达他也疼。但他确实没向我们喊过一次疼。

这些事我历历在目，遗憾也就越滚越大，大得如深渊一般。关于爷爷的一切，他的强硬、审美、趣味、对生生死死的希望和绝望，随着告别，都变成了黑匣子。虽然此后他的子女们也常常提及，但我觉得那都是他们记忆中经历了无数次加工的，是走形的。真正的爷爷，需要我亲自去认识。

只是，我再也没机会了。

亲缘究竟是什么呢？在过去的三十多年里，我只当它是血脉延续，有一撮人天然被安排在同一个屋檐下吃饭、穿衣。此外，并无其他。这既是亲缘的神圣之处，也恰恰是致命缺陷——它助长了懒惰：我们以为在亲缘之中，灵魂自动互相确认。称谓就是本质，日日相见就是熟知，共同生活便不必重新认识。

从而，我们和亲人之间，可能终其一生，也没有真正互相打量、靠近、探索过。不是循着既定的亲缘脉络和物理距离，而是像一个人对另一个人产生好奇心，以客观的、郑重的心情去对待彼此。

雅斯贝尔斯说，人只有在交流中才能成为真正的自己。我站在爷爷坟前，觉得有好多问题想跟他交流：他曾在父母面前，是怎样的子女？他那种硬汉，为什么会给我买一条那么可爱的裙子？住院的那些日子，日复一日对着病房中的惨状，他的期待和恐惧是什么？他看见我写的那篇小作文，哭了，是因为终于有人试图看见他，还是因为终究没人能看见他……

这些问题，如今都没有了去处。我们和亲人建立起名义上的关系，但关于他们生而为人所承载的一切，我们往往全然不知，甚至再也没有机会得知。

陈寅恪悼念王国维，说凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。亲缘是一种最为古老的文化，它常随着物理距离变大或者人的凋零而衰落。我们被亲缘所化，却未能真正连接和靠近彼此；我们共享姓氏和记忆，却未必在灵魂深处有过共振。

爷爷那一代人，或许比我们更懂得亲缘疏淡的苦痛。他们传统，重视血脉连接，可能也更无力打破长幼有序的阻隔。他攒那本作品集，会不会正是想用自己的方式，把我们这一家子重新捆扎起来？

如今，那本作品集还在老家书架上。我偶尔会翻一翻，看看爷爷的书法，奶奶的小画，还有家庭成员们已经成了旧账的简历。而爷爷，攒起这些简历的人，我在他离开后，愈发想要认识他。

亲缘曾给了我们在生命中相遇的机会，却没有给我们彼此认识的必然。我们原本在家人之外，有机会像朋友、伙伴甚至时常过招的对手，唯独不应该像习以为常的陌生人。