这两天,一个叫“张雪”的名字频频登上各大媒体的头条。我一开始看错了,还以为是张雪峰。
这个叫张雪的男人是什么来头?
原来他的车队日前在WSBK世界超级摩托车锦标赛夺得两连冠,实现中国制造商在该赛事零的突破。
单看这个新闻,可能觉得没什么,这不过又是一个在竞技赛场上为国争光的故事而已。
现在的中国,已经不缺这种故事了。
张雪真正打动人的是他的人生经历,堪称现实版的“飞驰人生”。
1987年,张雪出生在湖南怀化麻阳县的贫困山村,父母离异后,10岁的他就带着妹妹和奶奶相依为命,住在漏雨的土坯房里,靠捡垃圾补贴家用。
拿到这样的人生剧本,可以说是天崩开局,一般人就只能认命了。身高只有一米六的他,却立志要当赛车手。在别人眼里,这简直就是天荒夜谭。
没钱,就从修理工做起。14岁那年,他辍学走进摩托车修理铺当学徒,从此双手常年沾满机油,夜晚就睡在修理店阴冷的阁楼上。
贫穷从来没困住过他的热爱。别人偷懒歇息时,他埋头钻研机车构造,短短一年半就从零基础学徒成长为能蒙眼拆装发动机的老师傅。
买不起新车,买快报废车的二手车,没专业场地,就到田间土坡上练。
19岁那年,改变命运的契机来了。为了获得进入职业车队的机会,他多次求助媒体未果后,骑着一辆比自己年纪还大的二手本田摩托,在十一月湘西的寒风冷雨中,追赶湖南卫视节目组的采访车百余公里。
山路泥泞湿滑,他摔得满身泥浆,只穿两件单衣的身体被雨水浸透冻得结冰,却攥着车把不肯停下。
见到记者时,他只说了一句:“上电视不重要,被车队看到才重要”。
![]()
记者问他,如果上了电视,还是没有车队联系你,怎么办。
张雪说,一个人,不管你是失败还是成功,你年轻的时候没有去做,到老了肯定会后悔。年轻的时候做了,即使失败了,到老了也不会后悔。
这份撞了南墙也不回头的执拗,终于打动了节目组,为他叩开了梦想的大门,成了一名特技车手兼机械师,三年就从学徒逆袭为全国维修冠军。
可站在赛道边,看着清一色的欧美日赛车,张雪红了眼,凭什么中国人只能给外国人修车,凭什么我们没有自己的性能车?
那时候的中国摩托被贴满廉价模仿的标签,欧美日垄断赛道,国产摩托“论斤卖不如排骨贵”。
大排量赛车的核心技术长期被国外垄断,想让中国摩托冲向世界前列的张雪,毅然换了一条赛道:造车。进工厂,吃透整车研发全流程。
2013年,26岁的张雪揣着仅有的2万元,做出了一个足以改变他运命的决定,只身闯荡重庆。
为什么去重庆?因为重庆是中国机车之都,拥有最完备、最成熟产业链。重庆起家的隆鑫摩托、宗申摩托,在摩托车圈里,应该是无人不知。
在重庆,他造出国内万元以内首款电喷摩托车;坚守“性能第一”“技术自主”的理念,继续自主研发大排量发动机。
2024年,37岁的张雪为了攻克自主研发的硬骨头,他净身出户重新创业,创立“张雪机车”品牌,用“不回头”的狠劲打破了技术的壁垒。
2026年3月,葡萄牙波尔蒂芒赛道,红色的张雪机车820RR-RS如一道红色闪电冲线,以领先近4秒的绝对优势战胜杜卡迪、雅马哈等国际豪强,拿下WSBK世界超级摩托车锦标赛中量级冠军。
![]()
五星红旗首次飘扬在这项顶级赛事的领奖台上。
中国摩托终于打破欧美日豪强数十年的垄断,创下历史。夺冠的这台车,从核心发动机、关键零部件到整车调校,均是自主国产。
领奖台下,皮肤黝黑,身着工装的张雪哭得像个孩子。
他虽然不是车手,却是这台性能怪兽的缔造者,是那个熬夜死磕发动机的追梦者,没人能想到,这个操着湖南口音的男人,20年前还在湖南乡村的修车铺里拧着满是油污的螺丝。
以接近4秒的绝对优势领先是个什么概念呢,看看下面这张图。
![]()
这巨大的领先优势,居然是由只是不到国外摩托车一半价钱的国产摩托车创造出来的。
我上面只用了短短数百字,就概括了张雪的奋斗历程。
我相信,只有在那个初中辍学、满身伤痕的“鬼火少年”心里,才清楚这个过程有多么的艰辛和不易。
“以前我刚去到赛场的时候,别人就是以不屑的眼光看你。”他在采访中这样说道。
![]()
1997年,10岁的张雪与妹妹住在一个破屋中,开始独立生活。
夺冠之后,媒体蜂拥而至。
“以前是你追着记者要一个采访的机会,今天这么多记者追着采访你,你有什么感受吗?”
群采的时候,一名女记者这样问道。
张雪:“说实话吗?”
女记者:实话实话。
张雪:如果你们不是关系户,你们今天进不来,我其实不想接这个采访的。
女记者:还是说点场面话吧。
张雪:场面话我要想一下……这种话我不太会说啊,卧槽……
现场轰然大笑。
这样的名场面在这个群访中还有很多。
比如有个重庆的记者问他:作为一个外地人来到重庆创业,在创业过程中咱们重庆给了你哪些政策支持?
张雪:我说真还是说假的?没有,一个子都没有。
一个麻阳的女记者问:作为从麻阳走出来的企业家,你如何看待我们麻阳逆水行舟30公里的精神,以及这种精神对你的创业发展有什么样的影响,以及对我们年轻人以及这种草根精神有什么话想话想说的?
张雪:你这是强行植入广告啊。你一下问得太多了,太多了我没办法回答,你就问一个问题行不行。
说真的,看完这个采访之后,我简直喜欢死了张雪这位老哥了,太特么直爽、通透、真诚了。
另外,现在的记者真是不行,问问题都不会,除了强行煽情,就是引导受访者说出她们预设的一些正能量、主旋律的话。
还好,我们张总比较实在,不玩虚的。可能也正是因为这种实在,才造就了他的草根逆袭,也成就了中国机车的逆袭。
张雪的故事,比电影还精彩。他让我们看到了,这世界上真的有人能从底层的泥沼中仅凭自己的双手,奋力爬出来,并在世界之巅闪耀。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.