20年前，“东方神手”沈镇宙教授曾这样婉拒病人的百万红包

3月30日凌晨，我国著名乳腺肿瘤学家，复旦大学附属肿瘤医院终身教授、外科名誉主任沈镇宙教授，因病医治无效逝世，享年91岁。

2014年10月，有“东方神手”之称的沈镇宙教授曾接受解放日报记者的独家专访。

在他看来，医学不是冷冰冰的技术，德是医术的温度。

沈镇宙1935年7月出生于上海。曾任上海医科大学附属肿瘤医院（现复旦大学附属肿瘤医院）大外科主任，上海市乳腺癌临床医学中心和复旦大学乳腺癌研究所首席专家，肿瘤外科学博士生导师，是复旦大学附属肿瘤医院乳腺外科的开拓者和奠基人。

“神手”这两个字，真的不敢当

早上9点半，沈镇宙教授匆匆步入办公室。满头银发，身着白大褂，而动作敏捷如年轻人。

时年80岁的他，刚从手术台上下来。除了做手术，沈镇宙还坚持每周看半天门诊。说是半天，其实常常是从上午八点一直看到下午一两点。

在病人眼中，“沈镇宙”三个字意味着放心。有没有肿瘤，到底是良性还是恶性，“东方神手”常常一摸就准。

用手摸，能比机器还准？有一次，沈镇宙应邀参加会诊。一位曾做过乳腺癌根治术的病人，在锁骨下长出了一个很大的肿块，左上臂也明显肿胀，疼痛难忍。有医生认为，这种情况已无法手术，只能化疗。沈镇宙仔细触摸了病人的肿块，结合病情综合分析后，提出了不同的意见。他认为，虽然肿块明显，但肿瘤并未转移，可以手术。

病人相信沈镇宙，选择做手术。结果，手术非常成功。为了纪念自己的重生，病人执意把“生日”改为手术这一天。

这样的例子，在沈镇宙的行医生涯中不胜枚举。前来求诊的患者和要求会诊的同行总是络绎不绝，甚至还有病人自欧美、澳洲等地，不远万里慕名而来。

“‘神手’这两个字，真的不敢当，我只是多了一些经验而已。”面对赞誉，沈镇宙只有淡淡一句。

经验，绝不是时间的简单累积。用心，才是其真正来源。对待每一位病人，沈镇宙都十分用心。肿块的大小、形状、质地，任何细微的信号，都逃不过他这双手。

有学生不解：现在医疗设备已经这么发达了，您为什么还这么看重“原始”的触诊？沈镇宙的回答很明确：“检查设备再高级，也做不到百分之百的精准，有时候设备能发现身体的某个地方出了问题，但究竟是不是恶性肿瘤，还是要靠手上的经验。当然，光靠用手摸也不可能查出所有的乳腺癌，只有把手上的功夫与其他检查相结合，才能做出最准确的判断。”

上世纪90年代，沈镇宙在看门诊

从切乳到保乳，给患者多一种选择

去肿瘤医院观摩沈镇宙教授做手术，是不少医学院学生和进修医生的向往。凡是目睹过他做手术的学生，又都很难不被他的一双巧手所折服。

肿瘤医院吴炅教授至今记得第一次观看沈镇宙教授手术的情景：沈教授手里的纱布还没湿透，一台乳腺癌根治手术就完成了。这么大一台手术、这么大的创面，病人的出血量少到只湿一块纱布，真是难以想象。这种独特而精准的手法，能大大降低肿瘤细胞在手术中播散的几率，再加上伤口缝合得很漂亮，整台手术简直就像完成了一件艺术品的雕琢。

经沈镇宙之手“雕琢”的乳腺癌患者，生存长达十几二十年，甚至三十年的，都大有人在。

“您的‘刀法’那么准，更多的是靠后天努力还是天赋所赐？”记者问。

“手术的步骤基本都有规范，细微处的操作确实需要点悟性，但我觉得关键还是靠勤奋。我年轻时，病人不像现在这么多，要观摩学习一台高难度手术很难得。所以，但凡有机会，我都很珍惜，仔细地观察别的医生哪里做得比我好。”沈镇宙说，“勤奋的同时，还要保持谨慎的态度。我开刀开了这么多年，到现在从来不敢有丝毫懈怠。”

上世纪80年代后期，保乳手术在国外逐渐兴起。这种手术最大的优势就是能让早期患者在手术后保留女性特征，更自信地回归正常生活。

沈镇宙敏锐地意识到，只满足于用自己擅长的扩大根治手术治疗乳腺癌，已经不够了。当时的临床数据也证明：一味地扩大手术切除的范围，并不能进一步提高治疗效果，相反还会让患者吃足苦头。

从切乳到保乳，沈镇宙的转变，令同行为之一惊。而沈镇宙觉得，这一转变如此自然。他的着眼点，根本不在自己的声名，而是病人。学会做保乳手术，能给患者多一种选择，有可能减轻她们的痛苦。

为了更好地吸收国外的先进经验，沈镇宙把远在美国学习的学生邵志敏请回了肿瘤医院。师徒二人带领团队开创了我国乳腺癌保乳手术研究的先河。

沈镇宙教授与学生邵志敏教授和吴炅教授

病人向医院捐赠100万

从医数十年来，沈镇宙常常会收到这样时隔多年的感谢。病人们念念不忘的，不仅是他精湛的医术，更是他让人如沐春风般的关怀。

沈镇宙每每走进病房，病人和家属眼中流露出的尊敬，让每一个跟他查过房的学生都印象深刻。他常鼓励年轻医生：“你们虽然年轻，但只要用心守护病人，关注病人的感受，在病人眼里，你们就是‘放心医生’。相反，如果你们怠慢病人，忽视病人的疾苦，即使再资深，也不可能得到病人的尊重。”

与其他疾病相比，治疗乳腺癌有一个最大的难点，那就是乳房对女性来说不仅仅是身体的一部分，还关系着女性的外形和自信。对每一位不幸罹患乳腺癌的女性来说，都意味着生理与心理的双重打击，有时候甚至还会因此遭遇家庭危机。

与国外乳腺癌患者大都年龄偏大不同，我国的患者有许多都还很年轻，或尚未生育。

“沈医生，我手术之后还怎么做人，我一点自信也没有了。”“沈医生，我怕别人会看不起我，我很自卑。”

每次听到患者这样的倾诉，沈镇宙都深深感到，做肿瘤科医生，不是开完刀就没事了，比治好生理病痛更难的，是医好患者内心的痛。

十余年前，一位来自香港的病人，经沈镇宙治疗后顺利康复出院。她屡次想表示“感谢”，都被沈镇宙婉拒。最终，她决定向肿瘤医院捐赠人民币100万元。

沈镇宙向医院建议，将这笔钱的一部分用作科研基金，还有一部分回归病人，成立一个乳腺癌患者沙龙。

2003年，上海市第一个乳腺癌患者康复俱乐部——“妍康沙龙”在肿瘤医院成立。

只要是沙龙的活动，即使工作再忙，沈镇宙也会抽出时间参加，或为患者讲解康复知识，或组织科里的医生义诊。为帮助经济困难的患者，他还提议建立了一个助困基金。沈镇宙相信，病人之间的倾诉与互相鼓励，是“医心”的最佳方法。

事实证明，沈镇宙的相信是值得相信的。多年来，许多乳腺癌病人在“妍康沙龙”这个特殊的大家庭里找到了内心的归属感，她们彼此分享治疗经验，倾诉内心痛苦，也互相鼓励着重拾自信。

他为何“一逃再逃”

从医数十载，沈镇宙收获了许许多多同行的认可、学生的敬重，还有病人的感恩，但他也有不被人理解的时候——曾几度与院长之职擦肩而过。

中山医院的汤钊猷院士担任原上海医科大学校长时，有一次提出请沈镇宙担任肿瘤医院院长一职，“老沈，这次你逃不掉了。”

偏偏，沈镇宙一逃再逃，坚决表示：自己只有当医生的才能，没有当院长的天赋。

其实，他是怕自己接下了行政工作，会影响病人，减少自己开刀、做科研的时间。在他眼中，治病比什么都重要。

令人意外的是，一心钻研医术的沈镇宙，居然还赶起了时髦。早在上世纪80年代，他就成了全院最早购买电脑的人。

沈镇宙发现，国外大量临床研究都是通过长期随访病人，并分析他们的病情来判断某种治疗方法是否切实有效，而这样庞大的数据分析必须靠电脑才能完成。

那时，一台电脑价格不菲，但沈镇宙毫不犹豫，托人从国外买回来一台。他还专门聘请了一位数据专家，让他和科里的医生们一起将医院所有乳腺癌病人的资料整理后输入电脑。

过去的老病历全是由医生手写的，有些甚至已经模糊不清，而电脑界面又是英文的，输入病人资料时只能用计算机语言1和2来表示，比如1代表左侧，2代表右侧；年龄1代表大于50岁，2代表小于50岁等。

整整6年，靠着这种原始且繁琐的记录方式，肿瘤医院乳腺科第一个乳腺癌病人数据库建成了。

沈镇宙如获至宝：“医学要发展，不能只顾着把眼前的刀开好，还必须研究新东西，而只有了解过去，才能探索将来。”

1996年，沈镇宙教授在肿瘤医院老住院大楼门前花坛留影

对话

我也有对病人感到愧疚的时候

解放日报：现在的医疗技术越来越发达，医患关系却越来越紧张。为什么在低技术时代医生大多能拥有高满意度，在高技术时代反倒遭遇患者的不信任、不尊重？

沈镇宙：我想，这一方面是因为随着生活水平的提高，人们普遍对医学的期望越来越高；另一方面也和部分医生的道德水平有关。

解放日报：在您看来，为医者最重要的品德是什么？

沈镇宙：就是一切为病人着想。医生面对的不是机器，而是有血有肉有感情的人，医学也不是冷冰冰的技术，德是医术的温度。

解放日报：医术是重要的，但医德是第一位的。

沈镇宙：对，有时候道德或许可以弥补技术的缺陷，而技术却无法弥补道德的缺陷。

这话说起来容易，但要真正做到，确实很难。我当医生这么多年了，到现在还有对病人感到愧疚的时候。

解放日报：为什么？

沈镇宙：就拿看门诊来说，我现在一个上午最多只能看三四十个病人，可他们为了挂我的号，不仅花了很多钱，有的甚至还等了好几个月，好不容易等到了，我能给他们的时间却不多。其实，我也很想跟他们多说几句，可没办法，还有那么多病人在门外等着。

解放日报：这种矛盾似乎越来越普遍：病人抱怨医生的话太少，医生有时候却忙得连喝水的时间都没有。

沈镇宙：是的。再说住院吧，为了加快床位的周转，让等候手术的病人能尽快住院，现在一个病人从入院到出院的过程比以前大大缩短了。医生平时忙着看门诊、做手术，除了例行查房，病人想跟医生好好聊聊的机会很少。但是，感情上关怀不到位，有时候是没有办法真正治好病的。

解放日报：现在，稀缺的恰恰是情感上的关怀。如何改善这种医患矛盾，您有什么建议？

沈镇宙：医生和病人一个“站在床边”，一个“躺在床上”，一个在观察，一个在体验，感受自然不同，如果能多一些换位思考，医患难题就有破解的可能。

我记得上世纪80年代时，我们科每年乳腺癌的手术量大概是70到80例，去年这个数字已经达到了3470例，比过去整整增加了四五十倍，但我们的医疗力量却没有成比例的增加。医生过劳带来的后果，必然是医疗效果的下降，最终还会导致医患关系紧张。要改善这些问题，需要医生自身的努力，也离不开相关医疗政策的改善与疏导。

解放日报：您刚刚提到乳腺癌患者数量的飙升，许多数据也表明乳腺癌目前已是许多大城市女性的“第一杀手”，原因主要是什么？

沈镇宙：主要原因还是现在经济条件好了，带来饮食结构发生了改变。有些家长早早就给孩子吃很多不必要的保健品，导致性早熟的发生大大增加，这与将来乳腺疾病的发生有密切关系。另外，一些女性白领长时间坐在电脑前，不愿意多运动，又常吃洋快餐，这都不利于身体健康。

解放日报：还是生活方式的问题。

沈镇宙：我建议女性每年要做一次乳腺体检，年轻的可以选择超声检查，中年以上可以考虑X线检查。不要担心做检查会“吃射线”，这些检查的射线量对身体不会造成影响。如果乳腺癌能在早期被及时发现，那么大多数患者都能得到很好的治疗。

解放日报：您认为现代女性该怎样更好地关爱自己？

沈镇宙：首先，生活要有规律，早睡早起。其次，要尽量在适龄阶段生育，产后自己哺乳。最重要的是每天要保证适当的运动，避免多余的脂肪在体内堆积，脂肪太多会成为乳腺癌的隐患。还有，保健品特别是含有激素的保健品要格外当心。此外，自信的心态也是保持健康的重要因素。

(图片来源：上海国际乳腺癌论坛微信公众号）

原标题：《20年前，“东方神手”沈镇宙曾这样婉拒病人的巨额红包》

本文作者：解放日报 陈俊珺