浙江
春武里的院子不大，但种了三棵香椿树。Tavan说这是她奶奶种的，奶奶飞走了，树还在。每年春天，嫩芽冒出来，红褐色的，油亮亮的，掐一下满手香。她说这是奶奶留下的“不动产”——每年固定产出，不用浇水不用施肥，比股票稳。
一
头茬最金贵，得跟鸟抢。
Tavan搬个小凳子站上去，踮脚够最高的那枝。禾牧在下面接着，她摘一把扔下来，他接一把。两个人配合了三年，从没失手，倒是被鸟啄走了好几枝。
“这棵是奶奶当年从清迈带回来的苗。”Tavan跳下来，拍拍手上的碎叶，“她说春武里太热，香椿怕晒，种在院子东边，上午有太阳，下午有荫。”
禾牧看了看那三棵树。果然，东边那棵最高最壮，西边那棵矮一点，中间那棵歪着长，像个站不直的少年。
“中间那棵呢？”
“那棵是我种的。种歪了，懒得挪。”
“奶奶没说你？”
“说了。她说——树歪了不要紧，香味不歪就行。”
二
摘下来的香椿，Tavan有两种吃法。
第一种最简单——洗净，焯水，切碎，拌豆腐。白瓷碗里，嫩白的豆腐顶着翠绿的香椿碎，淋一圈酱油，滴两滴香油。筷子一搅，豆腐碎了，香椿味钻进去。她说这是奶奶教的“极简主义烹饪”——食材自己会说话，人别添乱。
第二种费事一点——香椿炒蛋。
鸡蛋打散，焯水后的香椿切碎，搅在一起，热油下锅。滋啦一声，蛋液摊开，香椿的香味一下子炸出来，整条巷子都知道你在吃春天。Tavan颠锅，翻面，出锅。金黄的蛋饼里嵌着暗红色的香椿碎，像春天的碎花布。
禾牧问：“你奶奶也这么炒？”
“不。奶奶炒蛋不放盐。”
“不放盐？”
“她说香椿自己带味。盐多了，香椿就委屈了。”
禾牧想了想：“你奶奶是个哲学家。”
“不。她只是个不吃咸的老人家。”
三
今年的香椿比往年出得早。
Tavan摘了一大篮，分装了三袋。“这袋给隔壁阿姨，这袋给市场卖菜的阿婆，这袋——”她想了想，“这袋留着，明天做香椿酱。”
“香椿酱？”
“嗯。把香椿剁碎，加蒜、加辣椒、加鱼露，捣成泥。装瓶子里，能吃一个月。”
禾牧看着她忙活，突然问：“你奶奶也做香椿酱吗？”
Tavan手里的刀停了一下：“不做。她说香椿就是春天的事，过了季节就不香了。做成酱，就骗自己春天还在。”
她低下头，继续剁。
“但我骗不了自己——我就是想留住它。”
四
晚上，Tavan端出一盘香椿拌豆腐。
禾牧夹了一口，麻了。
不是花椒的麻，是香椿本身的麻——舌尖上细细密密的，像春天的雨打在脸上。他想起苏东坡写过“椿芽香满襟”，那会儿没有花椒，他说的“香”里，应该就有这种麻。
Tavan问：“好吃吗？”
“好吃。比上个月那家米其林好吃。”
“那当然。米其林不会给你种树。”
禾牧又夹了一口：“那夏天呢？夏天吃什么？”
“夏天吃芒果。院子里有棵芒果树，你忘了？”
“那秋天呢？”
“秋天吃菠萝蜜。巷口阿婆家有，每年都送。”
“冬天呢？”
Tavan笑了：“冬天吃火锅。什么都可以煮。香椿也行——冻起来，冬天解冻，假装是春天。”
五
海风吹过来，带着香椿的余味。
Tavan把最后一块豆腐夹给禾牧：“吃吧。明天就没有了。”
“为什么？”
“明天我要做香椿酱。新鲜的就没了。”
“你不是说不做酱吗？骗自己春天还在。”
Tavan愣了一下，然后笑了：“骗就骗吧。反正三棵树，年年发。”
她又想了想，补充道：“奶奶要是知道我做酱，肯定说——这孩子，比我还犟。”
豆瓣阅读热载长篇小说《星期几来》，欢迎您捧场点评。
“有些人，只来过一小段时间。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
