阎长贵：60年代的哲学系高材生，在钓鱼台11号楼当秘书的那些日子

哲学系高材生，去当秘书，月薪70块。搁现在，大概相当于月入三万。

可这活儿，一般人干不了。

1967年1月，人大哲学系毕业的阎长贵走进钓鱼台11号楼，成为这里的第一任机要秘书。

他不知道，接下来的日子会像一台上了发条的钟，精确到分钟，却永远不知道下一秒会不会挨骂。

他的工作，说白了就是收发文件、整理资料。工作内容看似简单，但架不住量大。

每天，从全国各地还有各个单位送过来的文件资料，每天多达几十份、上百份，堆起来一尺半厚，十多万字。

里面有中央文件、有领导传阅件、有各部门的请示报告，还有写给领导的信函。

件件都烫手，份份都重要。

领导没空看，秘书得先筛。

这是最费脑筋的事。

哪些必须送，哪些可以缓，哪些干脆别送。

筛错了，要挨批。

送少了，领导从别处听说有文件没给她看，罪名叫“扣了或贪污了”，帽子大得吓人。

送多了，她看不过来，还是你的错。这个分寸，没人教，只能自己在挨批中摸索。

阎长贵是搞文字出身，慢慢琢磨出一套分类法。

三份卷宗，分三类。

第一类“必须看的”，是中央文件和领导传阅件，还有直接请示她的信函，这类文件她每一份都要看，每一份都得给出态度。

第二类“参阅件”，是重要的内部材料，不一定需要她表态，但她看了之后常常会画个圈或写几个字。

第三类“浏览件”，可看可不看，但得送过去，看不看随她。她看过的就留，没看的第二天再掺和到新文件里送上去。

每天她起床前，卷宗就得摆好。

她住二楼，办公室挨着卧室，卷宗放沙发右边的茶几上。雷打不动。可规矩是死的，人是活的。有时候“特急件”半夜送来，她正在睡觉。

她神经衰弱，入睡浅，刚入住时在5号楼，围墙外就是大马路，吵得睡不了，才搬进这幽静的11号楼。她睡觉时，天大的事也不能打扰。特急件也得等她醒了再处理。

她处理完的文件，分两种。一种是她自己写了信，封了口，贴了密封签。

这类阎长贵不能看，不能打听，登记好就转交机要交通员。

另一种是她口述，阎长贵代笔，写好后装封送走。上午送卷宗，下楼等，等她处理完，上去取。下午再重复一遍。日复一日，像一台机器，精确到每个齿轮。

最让阎长贵委屈的，是1967年冬天那件事。

他出门办急事，以为来回很快。

他前脚出门，办公室的按铃响了。

等他赶回来，护士急得直跺脚：“你干什么去了？”

他跑上二楼，还没开口，劈头盖脸一顿训：“谁叫你离开办公室的？你耽误我的事，你负得起责任吗？我用不起你这个大知识分子了。”

这句话像一根刺，扎在他心上。

他是11号楼里学历最高的人，人大哲学系毕业。其他工作人员大多只上过初中，识得几个字，极个别是高中或中专。

他从不在同事面前摆架子，也从不觉得自己学历高就了不起。

可那根刺，一直没拔出来。后来他在回忆录里写道，自己当时“心里很是委屈，可以说是像一根刺一样，扎在心头”。

工资呢？

在11号楼，他的收入排第二。

每月70块，加上补助，在那个年代算是高薪。

排第一的是厨师程汝明，每月150块。

这薪水搁现在，怕是五万都不止。可拿着70块钱，挨着这种训，被说成“用不起的大知识分子”，换你，你愿意去吗？

每天的工作是重复的，压力却是无形的。

她按铃，你必须到。

她没按铃，你不能走。

逢年过节，24小时在岗。

只有她午休和晚上睡觉的时候，才是阎长贵的休息时间。

他不能离开办公室，因为不知道她什么时候会按铃。

他也不能打听她的事，不能看密封的信，不能问不该问的。他就像一个被设定好程序的齿轮，精确地转着，却永远不知道哪一天会突然卡住。

阎长贵后来写下这些事，没有控诉，只是陈述。

可字里行间，那根刺还在。

他写自己如何摸索文件分类的窍门，写自己如何小心翼翼地把卷宗放好，写自己如何在挨批后学会更谨慎。他没有抱怨，只是说，那是他“最重要、最费脑筋，也是最费时间和精力的事情”。

钓鱼台11号楼只有两层。她一个人住二楼，其他工作人员都挤在一楼。

二楼是她居住和办公的地方，一般人不能上去。阎长贵每天上去两次，送卷宗，取文件，做完就走。他从未在那里多停留一分钟。

他的世界，就是那间办公室，那些卷宗，那个按铃。

她的世界，他进不去，也不想进去。

1967年那个冬天之后，阎长贵继续在11号楼工作。

他学会了把委屈咽下去，把刺藏起来。他不再离开办公室，哪怕一分钟。他每天准时把卷宗放好，准时上去取，准时登记，准时发走。他把那根刺，压在了心底最深处。

后来他离开了11号楼。

再后来，他写了回忆录。

那些年的事情，他写得很平静，像在说别人的故事。

可读到“我用不起你这个大知识分子了”这句话时，还是能感觉到那根刺的疼。钱能买来尊严吗？钱能买来不委屈吗？六十年代的70块，买不来一个被尊重的早晨。现在的三万块，能买来一句“我没耽误你的事”吗？

那根刺，不是钱能拔的。

阎长贵拔了一辈子，也没拔出来。

你说，这活儿，你干得了吗？