妻子肠癌走后三个月，丈夫查出同种病，医生叹息：一个习惯害两人

讲述：陈明华

文：风中赏叶

我姑父叫张国栋，今年63岁，退休前在镇上开货车。我姑妈叫王秀英，比他小两岁，在镇上小学当了一辈子老师。

2023年8月，姑妈开始肚子疼。她说不是那种绞痛，就是隐隐的，说不上来哪里疼。以为是胃病，吃了胃药，没用。

9月，她开始便血。一开始是擦的时候纸上有血，她以为是痔疮。去药店买了痔疮膏，用了两周，还那样。

10月，她瘦了。以前一百三十多斤，那阵子掉到一百一十多。姑父说她是不是在减肥，她说没减，就是不想吃饭。

10月15号，姑父带她去县医院。医生问了症状，让做肠镜。

10月18号，肠镜做完，医生把姑父叫进办公室。说升结肠有个肿块，看着不太好，取了活检，等病理。

姑父出来的时候，脸色不好看。我姑妈问他怎么了，他说没事，等结果。

10月22号，病理结果出来。结肠腺癌，中分化。

那天姑父给我打电话，声音是抖的。他说，你姑妈才61岁，怎么就得了这个病。

10月25号，去了市肿瘤医院。做了CT，显示升结肠肿瘤，没有远处转移，分期是III期。医生说可以手术。

11月5号，做了手术。切了20公分肠子，术后恢复还行。住了九天院，出院。

11月底，开始化疗。奥沙利铂加卡培他滨，六个周期。

化疗做了三个月，姑妈瘦得厉害，头发掉了一大半。但她不喊，每次都自己走去医院。她说，熬过去就好了。

2024年3月，化疗结束。复查CT，没有复发迹象。医生说恢复得不错，以后定期复查。

那段时间姑父天天陪着她。给她做饭，陪她散步。他跟别人说，只要人好好的，什么都行。

2024年8月，复查，肝上有个低密度灶。医生怀疑转移，建议做PET-CT。

PET-CT做了，肝上确实有转移，还有腹膜后淋巴结转移。医生说，复发了。

姑妈知道结果那天，没哭。她说，该来的还是来了。

9月，开始二线化疗。这次用的是伊立替康，副作用更大。吐得厉害，血小板掉到很低。打升血小板针，打完整个人没力气。

11月，复查，进展。医生说二线效果不好，后面选择有限。

12月，姑妈开始肚子疼，疼得吃不下饭。住进了医院，靠营养液撑着。

2025年1月，姑父给我打电话，说你姑妈可能不行了。

1月15号，我赶回去看她。她躺在床上，瘦得只剩骨头。看见我，笑了一下，说回来了。

1月18号凌晨三点，姑妈走了。从确诊到走，一年三个月。

姑父在灵堂前坐了一夜，一句话没说。

办完丧事，姑父整个人像老了十岁。以前挺精神一个人，变得不爱说话，不爱出门。每天在家翻姑妈的照片，翻着翻着就发呆。

2025年3月，姑父开始肚子不舒服。他说可能是那段时间吃不好，胃病犯了。去诊所拿了点胃药，吃了没用。

4月，他开始便血。跟我姑妈一开始的症状一模一样。

我表哥说，爸，你得去查查。

4月10号，表哥带姑父去了市医院，做了肠镜。

肠镜做完，医生把表哥叫进去。说降结肠有个肿块，看着不太好，取了活检。

表哥出来的时候，脸是白的。

4月15号，病理结果出来。结肠腺癌，中分化。

跟姑妈当初的诊断，几乎一模一样。

那天表哥在走廊哭了。他说，我妈才走了三个月，我爸又查出来了。

医生问姑父，家里有没有肠癌家族史。姑父说没有，往上数三代都没有得过这个病的。

医生又问，你和你爱人平时的饮食习惯怎么样。

姑父说，我们俩口味重，喜欢吃咸的，腌的东西没断过。家里常年有个腌菜坛子，腌萝卜、腌豇豆、腌雪里蕻，一年四季都吃。有时候懒得炒菜，就着咸菜能吃两碗饭。

医生叹了口气，说，高盐饮食是肠癌的高危因素。腌制食品里的亚硝酸盐，长期吃会增加肠道肿瘤的风险。你们两个天天吃一样的饭，吃了几十年，这个习惯可能就是一个原因。

姑父愣住了。

他说，我姑妈查出病以后，医生也问过饮食习惯。但他当时没往那想，只觉得是命不好。后来姑妈生病那一两年，家里也没怎么吃咸菜。但姑妈走了以后，他又开始吃了。一个人的时候，懒得做饭，就着咸菜凑合。

表哥当天就把家里那个腌菜坛子砸了。

4月20号，姑父做了手术。跟我姑妈当初做的一模一样，切了一段肠子。

术后病理出来，II期，没有淋巴结转移。医生说发现得还算早，比姑妈当初的分期早，预后应该会好一些。

姑父现在恢复得还行。每三个月复查一次，暂时没有复发迹象。

但他现在不怎么说话了。

有时候我去看他，他就坐在阳台上，看着那个空出来的角落。以前姑妈在那儿种了几盆花，现在花也枯了。

他说，要是早几年知道咸菜不能多吃，也许你姑妈就不会得这个病。

我说，现在知道了，你自己也注意。

他说，知道了又怎么样，人已经没了。

那个腌菜坛子砸了以后，表哥拍了张照片发在家族群里。底下写了一句：家里还有腌菜坛子的，都扔了吧。

没人回复。

但后来我去几个亲戚家看，他们厨房里的腌菜坛子，都不见了。