在短视频时代，为什么还要读一本完整的书？

中国发展太快，几乎是从前现代一路跃进到后现代。相比之下，美国近百年来经历了一种相对缓慢的代际变化。《六世同堂：美国百年代际变迁》写的是美国，却能帮助我们理解中国当代，尤其是生育率下降这一类问题。作为一部社会史著作，它既有知识量，也不乏精彩有趣的故事。

《六世同堂：美国百年代际变迁》

《命若朝霜》是一本讨论《红楼梦》的书。作者柯岚是我在北大的师妹——我也不知道她怎么就从法学界转行到红学界了。解读《红楼梦》的书非常多，但把《红楼梦》当作一种能够提供史料线索的文本来读，却不常见。陈寅恪先生曾开过这样的先例，从元白诗里读唐史，这本书多少有点类似的意思。它把《红楼梦》放回清代社会史的语境里：围绕十二个人物展开，每个人物的命运背后，其实都牵连到清律中的具体问题。像秦可卿，就可能涉及刑律层面的议题，例如乱伦。

《命若朝霜》

我此前在北京和香港待过较长时间，十几年前到上海后的第一印象是：上海的人文积淀非常深厚，相比之下，社会科学似乎未必同样兴盛。因此我觉得这个要求是合理的。我就推荐了一本桑本谦的《不一样的答案》。它是一部法律方面的著作，但与传统法学写法不同之处在于：它引入了许多外部知识，包括自然科学的，更不用说社会科学的。比如他谈到一个话题：为什么噪声能让信号传得更远？由此引出“容错机制”“冗余设计”等概念，这些在当下人工智能领域也经常被讨论。他的大意是说，法律不宜设计得过于精确和严格，一定要为人类犯错保留余地。这本书以一个个具体问题为切口，把外部知识引入对法律规则的分析，读起来会带来一些不一样的感受与思考。

《不一样的答案》

那么，在这样一个人们越来越依靠短视频获取信息的时代，阅读与书评的未来究竟如何？在我看来，阅读并不是为了获得所谓确定的知识。阅读本身是一种体验，它对人的心灵与人格，起着一种缓慢的塑造作用。但眼下，连我所教的学生，也很少有人愿意读书。这是一个相当严峻的问题。你不能说交大的学生不爱学习，他们当然非常爱学习。只是他们爱学习的方式，是读老师讲授的、他们认为与期末考试相关的内容。这种倾向其实由来已久，并不是人工智能出现之后才发生的。更早些年，我在香港大学任教时就已明显感受到，很多学生进入大学后就不读书了，真正读过一点书的阶段，反而是在中学。上了大学，他们读的是所谓“阅读材料”——老师汇编好的论文之类，而不是主动从头到尾读完一本书，哪怕是小说。这样的现象在香港出现得更早，到今天，内地学生也大体如此。

前面我推荐的桑本谦那本书里谈到的噪声问题，其实与此也有关。你读一本书时，它提供的并不是所谓精确的知识，书里有铺垫，有岔路，有冗余，但恰恰是在阅读的过程中，随着时间流动，你慢慢获得的那些理解、趣味、判断力才可能是真正有价值的。而这些，并不见得是用AI直接提炼出来的要点。因此在我看来，噪声和有用信息的结合，才更接近真实世界的样子。同样，一部完整的书，哪怕包含噪声，它所带来的整体体验，才是对我们心灵真正有增益的部分。

（本文系作者在“《上海书评》2025年度衡鉴”上的发言）

来源：郑戈