完 和我青梅竹马二十年的未婚夫，当着全校的面，扇了我一巴掌。上

上篇

婚礼前一个月，我成了学校论坛里人人喊打的小三。

辱骂帖飘红，私信轰炸，连选修课分组都没人愿意跟我一队。

和我青梅竹马二十年的未婚夫，当着全校的面，扇了我一巴掌。

“宋晚吟，你还要不要脸？”

我擦掉嘴角的血，安静地笑了一下。

这一巴掌，扇碎了我十年光阴。

可我永远不会告诉他——

他的论文是我代写的，他的房租是我垫付的，他的白血病配型，也是我偷偷去做的。

因为三个月前，我已经确诊了脑瘤。

他不爱我没关系。

反正我快要死了。

六月的南城大学，梧桐絮飘得像一场无休无止的雪。

宋晚吟站在二号教学楼底下的公告栏前，仰头看着那张被彩色打印出来的A3纸。纸上的字很大，隔着三米远都看得清清楚楚——

“扒一扒文学院那个惯三宋晚吟，抢别人男朋友是什么体验？”

底下配了两张图。一张是她和陆时晏在食堂吃饭的侧脸照，她正笑着给他夹菜；另一张是一个女生的自拍，眼眶红肿，配文写着“被小三插足的第487天”。

宋晚吟看了很久。

她没有愤怒，也没有委屈，只是觉得很平静。那种平静不是释然，是疲惫到极致之后，连情绪都懒得调动的空洞。

手机在口袋里震了第十七次。她掏出来看了一眼，还是那个陌生号码，短信内容跟前十六条差不多——

“宋晚吟你可真贱，陆时晏有女朋友你还往上贴，你妈没教过你什么叫廉耻吗？”

她机械地按下删除键，把手机塞回去，转身往教学楼走。

梧桐絮落在她肩膀上，她伸手拂掉，指尖触到锁骨上方那块淡淡的疤痕。那是七岁那年爬树摔下来磕的，陆时晏背着她跑了三条街去找诊所，一边跑一边哭，说晚吟你别死，你死了我娶谁啊。

那时候他们九岁和七岁。

他哭得满脸鼻涕眼泪，脏兮兮的，可是宋晚吟觉得那是她这辈子听过最好听的一句话。

她低下头，踩碎一片干枯的梧桐叶，发出细微的咔嚓声。

三十分钟后还有一节当代文学批评，她不能迟到。因为这门课的期末论文她已经写了三稿，不能再因为缺勤被扣平时分。

活着的人要好好活着。这话是医生跟她说的。

三个月前，南城第一人民医院神经外科，主治医师指着核磁共振片子上的阴影，用一种很克制的语气说：“宋女士，我们建议您尽快安排住院。这个位置的肿瘤，手术难度比较大，但不排除有保守治疗的方案——”

“如果不做手术呢？”她问。

医生沉默了两秒：“三到六个月。”

宋晚吟当时坐在诊室的硬椅子上，窗外是南城灰蒙蒙的天，楼下有人在吵架，有人在打电话，有人在哭。她低头看了看自己的手，干干净净的，指甲修得很短，无名指上戴着一枚细细的银戒指。

那是陆时晏十八岁生日那天送给她的。他用打了一个月零工攒下的钱买的，九百三十块，不是什么好牌子，戴了六年已经磨花了。

他给她戴上的时候说，晚吟，等我毕业就娶你。

宋晚吟把戒指转了转，抬起头对医生说：“我再想想。”

这一想，就是三个月。

当代文学批评的教室里冷气开得太足，宋晚吟坐在最后一排靠窗的位置，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

她裹了裹那件洗得发白的牛仔外套，翻开笔记本。笔记本扉页上抄着一句海子的诗——“你来人间一趟，你要看看太阳。”

字迹清秀端正，是陆时晏的字。

大二那年他心血来潮说要练字，练了三天就放弃了，只在她本子上留下了这一行。宋晚吟当时笑话他三分钟热度，他搂着她的肩膀说，没关系啊，我有你就够了，你什么都会。

是啊，她什么都会。

会帮他写论文，会帮他做PPT，会在他打游戏的时候把饭端到电脑前，会在他跟兄弟喝酒到半夜的时候开车去接他，会在他忘记他们纪念日的时候笑着说没关系。

她甚至学会了在他面前做一个懂事的人。

懂事的意思就是，不要索取，不要计较，不要让他觉得麻烦。

宋晚吟把笔记本翻到新的一页，开始记笔记。教授在讲台上讲着王安忆的《长恨歌》，说王琦瑶的一生都在等一个不会回来的人。

她笔尖顿了顿，在那个句子下面画了一条线。

手机又震了。这次不是短信，是微信消息。她瞄了一眼，是班级群，有人@了她。

点开一看，是班长转发的一条论坛链接，标题一模一样——“扒一扒文学院那个惯三宋晚吟”。

班长在群里说：@宋晚吟 论坛上的帖子你看到了吗？要不要跟辅导员说一下？

没人回复她。

或者说，没有人替她说话。四十三个人的群聊，四十二条已读，零条声援。

宋晚吟把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌面上。

她知道那些人为什么不说话。因为帖子里说得有鼻子有眼——“宋晚吟明知陆时晏有女朋友还纠缠不休”“陆时晏正牌女友在朋友圈发了长文控诉”“宋晚吟靠家里有关系才保研的，人品堪忧”。

没有人关心真相是什么。

真相是，陆时晏是她宋晚吟的未婚夫。从她七岁那年爬上那棵梧桐树开始，就是。

他们两家住对门，从幼儿园到大学，做了二十年邻居，十五年同桌，七年恋人。陆时晏的妈妈逢人就夸“我们家晚吟”，过年包红包永远给她包最大的。

而那个所谓的“正牌女友”，叫沈昭宁，是陆时晏读研之后认识的同门师妹。

宋晚吟见过她一次。两个月前，陆时晏说实验室聚餐，让她别等他了。她那天正好路过学校北门的那家川菜馆，隔着玻璃窗看见陆时晏坐在一个女生旁边，女生笑着给他夹菜，他低头吃得很香。

那个动作，跟她在食堂给他夹菜的动作，一模一样。

宋晚吟站在川菜馆对面的路灯下看了很久，久到手里的烤红薯凉透了，久到路灯啪地亮起来，把她的影子拉得很长很长。

她没有走进去。

她转身回了他们租的那个小公寓，把凉掉的烤红薯扔进垃圾桶，洗了个澡，躺在床上，盯着天花板数羊。

数到三千七百八十二只的时候，陆时晏回来了，带着一身酒气和火锅味，倒在她旁边，含含糊糊地说了一句：“晚吟，你怎么还没睡？”

她闭着眼睛说：“睡了，被你吵醒了。”

他哦了一声，翻了个身，三秒钟就打起了呼噜。

宋晚吟睁开眼睛，在黑暗中看了他很久。

他的睫毛很长，鼻梁很挺，睡着的时候嘴唇微微张开，像个不设防的小孩。这张脸她看了二十年，闭着眼睛都能描摹出来。

可是那天晚上，她忽然觉得这张脸有点陌生。

帖子是在三天前开始发酵的。

最开始是一个匿名账号发在校园论坛上的帖子，标题很克制——“想问问大家对‘青梅竹马’和‘后来者’的看法”。

帖子里说，我有一个朋友，跟男朋友在一起快两年了，最近才知道他有一个青梅竹马，两个人一直住在一起，还戴着对戒。朋友很痛苦，觉得自己像个小三，又觉得被欺骗了。

底下有人回复：“这还不叫小三？青梅竹马怎么了，没确定关系就是没确定关系，住在一起就是同居呗。”

有人更直接：“建议你朋友直接跟那个青梅竹马对线，有些人就是仗着认识得早，死皮赖脸不放手。”

帖子发了两个小时，只有十几条回复，不温不火。

第二天，同一个账号又发了一条——“补充一下，青梅竹马叫宋晚吟，文学院研二，据说家里条件不错，长得也还行，就是人品堪忧。”

这条补充像一颗石子投进湖面，涟漪迅速扩散开来。

有人开始扒宋晚吟的信息。本科期间的评优记录、保研公示名单、甚至她大二那年参加校园歌手大赛的视频都被翻了出来。视频底下有人评论：“长成这样还当小三，果然人不可貌相。”

第三天，最致命的一条出现了。一个自称“知情人”的账号发了一个长帖，标题就是那条被贴在公告栏上的——“扒一扒文学院那个惯三宋晚吟”。

帖子详细得令人发指。说宋晚吟“明知陆时晏有女朋友还强行插足”，“利用家庭背景向学院施压获取保研资格”，“本科期间就作风不正，跟多个男生暧昧”。

每一条指控都没有证据，但每一条都写得言之凿凿。

更可怕的是，这个帖子被版主置顶了。

宋晚吟没有去看那些评论。不是不敢，是不需要。

她太了解网络暴力的运行机制了——人们需要的不是一个真相，而是一个靶子。谁站在靶心不重要，重要的是所有人都能朝同一个方向开火，在这个过程中获得一种廉价的道德优越感。

她只是在想一个问题。

发帖的人，是谁？

那个“知情人”知道她的全名，知道她的专业，知道她的保研经历，知道她跟陆时晏的关系——甚至知道她戴着一枚对戒。

知道这些的人，要么是她身边的人，要么是……

她不愿意想那个可能。

（04）

下课后，宋晚吟收拾好东西往外走。走廊里有人认出她，交头接耳地指指点点，声音不大不小，刚好能飘进她耳朵里。

“就是她吧？论坛上那个。”

“看着挺文静的，真看不出来。”

“知人知面不知心呗。”

宋晚吟脚步没停，径直走过那群人。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，是去年生日陆时晏送的，他说她穿蓝色好看。裙子有点大了，因为最近她瘦了很多，锁骨和肩胛骨都突了出来。

化疗她最终没有做。不是因为钱，是因为她觉得不值得。

手术加化疗，运气好能多活一两年，运气不好连这几个月都没有。而且化疗会掉头发，会呕吐，会变得很丑。她不想让陆时晏看到她那个样子。

她也不想让任何人看到她那个样子。

走到教学楼门口的时候，她停了一下。外面太阳很大，明晃晃的，照得她有点眩晕。最近眩晕的频率越来越高了，有时候走着走着眼前会突然黑一下，像有人啪地关了一盏灯。

医生说这是肿瘤压迫视神经的表现。

她靠在门框上等了几秒，等那阵眩晕过去，然后撑开一把遮阳伞，往公寓的方向走。

公寓在离学校两条街的老小区里，六楼，没有电梯。五十平的一室一厅，月租两千三，一直是她在付。陆时晏的研究生补助一个月才一千五，他说要攒着给他们以后结婚用。

以后。

宋晚吟每次听到这个词都会笑一下，那种笑很轻很短，像蜻蜓点了一下水面。

爬楼梯的时候她又歇了一次，在四楼的拐角处靠着墙喘气。以前她一口气能爬到六楼不带喘的，现在每上一层都要停下来歇一会儿，心脏像一台老旧的发动机，轰隆隆地响，却使不上劲。

她掏出手机看了一眼。陆时晏的微信对话框还停留在昨天下午，她发了一句“今晚想吃什么”，他回了一个“随便”。

往上翻，全是这样的对话。

她问他，他回“随便”“都行”“你看着办”。偶尔有她发的好笑的段子，他会回一串“哈哈哈哈哈”，然后就没了。

再往上翻，翻到三个月前，对话的密度骤然降低。以前他们一天能聊几十条，后来变成十几条，再后来变成几条。

她不知道从什么时候开始变的。

或者说，她知道，只是不愿意承认。

三个月前，她拿到诊断书的那天晚上，她坐在公寓的沙发上，把诊断书折成一个小小的方块，塞进钱包最里面的夹层。然后她给陆时晏发了一条消息：“时晏，如果有一天我消失了，你会怎么样？”

他过了四十分钟才回：“你又看什么狗血剧了？”

宋晚吟看着那条回复，忽然觉得很冷。不是身体冷，是从骨头缝里往外渗的那种冷。

她打了一行字：“没什么，我开玩笑的。”

然后她关掉手机，在沙发上坐了一整夜。

（05）

回到公寓的时候，宋晚吟发现门是开着的。

不是锁被撬开的那种开，是用钥匙正常打开的。她出门的时候明明反锁了——自从论坛上的事情闹大之后，她就养成了反锁门的习惯。

她站在门口，听见里面传来说话的声音。

“时晏哥，你平时就住这里啊？好小哦。”

是一个女生的声音，软软糯糯的，带着一点撒娇的尾音。

“嗯，将就住着，反正就是个睡觉的地方。”陆时晏的声音。

宋晚吟握着伞柄的手收紧了一点。

她推开门，玄关处多了一双白色的帆布鞋，鞋面上绣着一只小樱桃。她的鞋柜旁边整整齐齐地摆着陆时晏的运动鞋，现在多了一双不属于这里的小白鞋。

她换了拖鞋走进去，客厅里的画面像一帧被定格的电影镜头——

陆时晏坐在沙发上，旁边坐着一个扎着马尾辫的女生，女生手里拿着一杯奶茶，正歪着头打量这间小公寓。茶几上放着两杯奶茶，一杯已经喝了一半，一杯还没开封。

那个女生宋晚吟认识。

沈昭宁。

陆时晏的“同门师妹”。论坛上那个“正牌女友”。

沈昭宁先看到她的。她的表情变了一下，从松弛变成了一种微妙的紧张，但很快又恢复了，甚至挤出一个笑容：“你就是晚吟姐吧？时晏哥经常跟我提起你。”

宋晚吟没有说话。她看向陆时晏。

陆时晏坐在沙发上，姿势很随意，一条腿搭在另一条腿上，手里拿着手机。他看了宋晚吟一眼，表情淡淡的，甚至带着一点不耐烦。

“你怎么这么早就回来了？”他说。

这句话像一根针，很细，扎进去的时候甚至不怎么疼。

宋晚吟低头看了看自己的鞋——一双旧拖鞋，鞋底已经磨平了。她又看了看沈昭宁脚上那双绣着小樱桃的白帆布鞋，崭新的，鞋带系成精致的蝴蝶结。

“这好像是我家。”宋晚吟说。她的声音很平静，平静得像在陈述一个天气预报。

陆时晏皱了皱眉：“你说什么呢？沈昭宁就是来拿个资料，她导师让我转交的。”

沈昭宁立刻站起来，一脸歉意：“对不起晚吟姐，是我冒昧了。我跟时晏哥说在楼下等就行，他说让我上来坐一会儿。我不知道你不喜欢——”

“我没有不喜欢。”宋晚吟打断她，“我只是不知道今天家里会有客人。”

她走进厨房，打开冰箱，拿了一瓶矿泉水。冰箱里还有昨天买的菜，两块鸡胸肉，一把西兰花，几个番茄。她本来打算今天晚上做番茄牛腩的，陆时晏最爱吃那道菜。

“晚吟姐，你不用忙了，我这就走。”沈昭宁的声音从客厅传来，带着一种刻意的乖巧。

“别走啊，奶茶还没喝完呢。”陆时晏说，“晚吟又不是外人，你不用这么拘束。”

宋晚吟拧开矿泉水瓶，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

她忽然想起一件事——三个月前，她拿到诊断书的那天，也买了番茄和牛腩。她站在厨房里切番茄的时候，刀锋滑了一下，切到了手指。血珠冒出来，她含着手指去找创可贴，路过客厅的时候看见陆时晏的手机亮了一下。

屏幕上是一条微信消息，备注名是“沈昭宁”。

“师兄，今天的月亮好圆啊，你想不想出来走走？”

宋晚吟站在客厅中间，手指还在流血，滴在浅木色的地板上，像几朵小小的梅花。

她没有翻他手机。她只是站在那里，安静地看了那条消息三秒钟，然后转身回厨房，用创可贴缠好手指，继续切番茄。

那天晚上陆时晏没有出去。他吃了两碗番茄牛腩，夸她手艺越来越好了。

宋晚吟笑着说，好吃就多吃点。

她没告诉他，切番茄的时候她哭了。不是因为手指疼，是因为她忽然意识到一件事——

她可能没有时间了。

没有时间等他长大，没有时间等他学会珍惜一个人，没有时间等他回过头来看她一眼。

（06）

沈昭宁走的时候，在门口回头看了宋晚吟一眼。

那个眼神很复杂。有挑衅，有得意，还有一点——宋晚吟不确定自己是不是看错了——一点心虚。

门关上之后，客厅里安静下来。陆时晏把喝了一半的奶茶扔进垃圾桶，拿起手机继续刷。

“时晏。”宋晚吟叫他。

“嗯？”

“论坛上的帖子，你看到了吗？”

他的手指顿了一下，然后继续滑动屏幕。“看到了。”

“你不觉得你应该做点什么吗？”

陆时晏抬起头，看着她。他的眼睛很好看，深棕色的瞳仁，像两颗被阳光晒透的琥珀。但此刻那双眼睛里没有温度。

“做什么？”他说，“发帖的人又不是我。”

“你可以澄清一下。你跟沈昭宁到底是什么关系，我们俩又是什么关系——这些事情只有你能说清楚。”

陆时晏沉默了几秒，然后说了一句让宋晚吟这辈子都不会忘记的话：

“晚吟，你不觉得你最近有点太敏感了吗？沈昭宁就是同门师妹，我跟她没什么。论坛上那些人爱说什么就说什么，你理他们干什么？”

敏感。

他说她敏感。

宋晚吟站在厨房门口，手里还捏着那瓶矿泉水。塑料瓶在她手里发出细微的咯吱声，她用了很大的力气才没有把它捏变形。

“陆时晏，你知道他们叫我什么吗？”她的声音开始发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。一种被压抑了很久、终于从裂缝里涌出来的愤怒。

“他们叫我小三。他们说我是惯三。他们把我的照片贴在公告栏上，在评论区里说我‘长成这样还当小三果然人不可貌相’。”

“你知道被人指着脊梁骨是什么感觉吗？你知道全班四十三个人，没有一个人愿意跟你一队做小组作业是什么感觉吗？”

“你知道——”她的声音哽了一下，“你知道我每天早上出门之前要在门口站三分钟，才有勇气打开那扇门，是什么感觉吗？”

陆时晏的表情变了一下，但很快又恢复了那种漫不经心的样子。

“那你有没有想过，”他说，声音低了一些，“为什么所有人都针对你？你就没有一点自己的问题？”

这句话像一把刀，从胸口捅进去，贯穿了整个身体。

宋晚吟愣住了。

她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她忽然觉得很累，不是今天才开始的累，是这十年、这二十年积攒下来的累。

从七岁那年她爬树摔下来、他哭着背她去找诊所开始，她就一直在等。等他长大，等他成熟，等他学会心疼一个人。

等了二十年，等到了一句话——“你就没有一点自己的问题？”

她没有再说话。她转身走进卧室，轻轻关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。

窗外是南城六月的黄昏，天边烧着一大片橘红色的晚霞，像一场盛大的火灾。

她低头看着自己无名指上的那枚银戒指，转了转，又转了转。

然后她把戒指摘了下来，放在掌心。

戒指内侧刻着两个字母：S.W.——宋晚吟的拼音缩写。是陆时晏特意让店家刻的，他说这样全世界就只有这一枚，独一无二。

她把戒指攥在手心里，攥得很紧，金属边缘硌得掌心生疼。

过了很久，她把戒指重新戴了回去。

不是因为她原谅了他。

是因为她想起医生说的一句话——“避免剧烈情绪波动，保持心态平和。过度的情绪刺激可能会加速肿瘤的生长。”

她没有时间生气了。

她连生气的资格都没有了。

（07）

接下来的一周，论坛上的事情愈演愈烈。

帖子被转载到了微博和朋友圈，甚至有人扒出了宋晚吟的微信号和手机号。陌生好友申请像潮水一样涌来，验证消息全是辱骂。她关了微信的“通过手机号搜索”功能，但已经来不及了——号码已经被曝光了。

每天都有几十个陌生电话打进来，有的接通了就骂，有的直接挂断，有的不说话只发出诡异的笑声。

宋晚吟换了手机号，但新号码不知道又被谁泄露了，第三天又开始收到骚扰短信。

她去营业厅办停机的时候，工作人员看了她一眼，欲言又止。最后那个小姑娘还是没忍住，小声说了一句：“姐，论坛上那些话你别当真，网上的人就是嘴欠。”

宋晚吟笑了一下：“谢谢你。”

她笑的时候眼角出现了细纹。她才二十四岁，但最近看起来像老了十岁。皮肤变得苍白，眼窝深陷，嘴唇总是干裂的。她每天早上对着镜子化妆，用遮瑕膏盖住黑眼圈，用腮红让脸色看起来红润一些。

她不想让别人看出来她病了。

尤其是陆时晏。

这件事她没有告诉任何人。父母在她大二那年出了车祸，双双去世，她是独生女，没有兄弟姐妹。陆时晏是她在这座城市唯一的亲人——或者说，曾经是。

她没有告诉他，是因为她不知道该怎么开口。

“嘿，我得了脑瘤，快死了，你能不能在剩下的几个月里对我好一点？”

她想象过这个场景，每次都觉得荒诞得像一场黑色幽默。一段需要靠绝症来维系的感情，跟乞讨有什么区别？

她宋晚吟再卑微，也不至于卑微到那个地步。

周三下午，她去了一趟医院。

主治医师姓周，四十出头，戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的。他看了最新的核磁共振片子，沉默了很久。

“宋女士，肿瘤比三个月前增大了将近百分之四十。”他把片子夹在灯箱上，用笔指着那块阴影，“这里，还有这里，都已经开始压迫周围组织了。我上次跟您说的手术方案，您考虑得怎么样了？”

宋晚吟看着灯箱上自己的脑子，黑白影像里那一团白色的东西像一朵盛开的花，丑陋而嚣张。

“周医生，如果我做手术，成功率是多少？”

周医生推了推眼镜：“百分之三十左右。而且术后可能会有后遗症——语言功能受损、记忆力减退、半边身体活动不便……这些都是有可能的。”

“如果不做呢？”

“我之前说过，三到六个月。但现在肿瘤的生长速度比预期快，可能……”他没有说下去。

“可能更短？”

周医生没有回答，但沉默本身就是一种回答。

宋晚吟点了点头，表情很平静。她早就做好了心理准备，从拿到诊断书的那天起，她就在倒计时了。

“周医生，我想请您帮我一个忙。”

“什么忙？”

“如果我走了，我想捐献遗体。器官也好，用于医学研究也好——我不想浪费。”

周医生看着她，眼神里有同情，有敬佩，还有一点说不清的东西。他点了点头：“好，我帮你联系相关部门。”

宋晚吟站起来，跟他握了握手。她的手很凉，骨节分明，瘦得像一只枯叶蝶。

走出诊室的时候，她在走廊里遇到了一个女孩。女孩看起来比她小几岁，剃着光头，穿着病号服，坐在轮椅上，膝盖上放着一本书。

女孩冲她笑了笑：“姐姐，你也是来看病的？”

宋晚吟蹲下来，跟她平视：“嗯。”

“什么病呀？”

“脑子里长了一个东西。”

女孩指了指自己的头：“我也是。我做了手术，头发都剃光了，丑死了。”她嘴上说丑死了，但笑得很灿烂，“不过我妈妈说了，活着就好，丑一点没关系。”

宋晚吟伸手摸了摸女孩光溜溜的头，掌心里是一片柔软的绒毛。

“你妈妈说得对，”她说，“活着就好。”

走出医院的时候，天已经黑了。南城的夜空看不到几颗星星，只有一轮模糊的月亮挂在高楼的缝隙里。

她站在医院门口，仰头看了很久。

然后她拿出手机，打开备忘录，在置顶的那条笔记里加了一行字：

“第97天。肿瘤又长大了。今天遇到了一个小女孩，她很勇敢。”

这条笔记的标题是“最后的日记”。她从确诊那天开始写的，每天一条，有时候很长，有时候只有一句话。

她不知道谁会看到这些文字。

也许没有人。

（08）

周五下午，事情彻底失控了。

起因是沈昭宁在朋友圈发了一条动态。内容很简单——一张输液的照片，配文：“发烧到39度，一个人在医院输液。有些人啊，抢了别人的男朋友还理直气壮，这个世界到底有没有天理了。”

没有指名道姓，但所有人都知道她在说谁。

这条朋友圈被截图发到了论坛上，瞬间引爆了新一轮的骂战。评论区的风向从“宋晚吟是小三”升级成了“宋晚吟把正牌女友气进了医院”。

有人开始号召“线下行动”——去宋晚吟的教室门口举牌，去她住的公寓楼下喊话，甚至有人提议“让她社死到退学”。

宋晚吟是在图书馆里看到这些的。

她坐在三楼靠窗的位置，面前摊着一本德里达的《论文字学》，手机屏幕上是论坛的帖子。她的手指在屏幕上慢慢滑动，一条一条地看那些评论。

“这种人不退学天理难容。”

“文学院的脸都被她丢尽了。”

“听说她爸妈早就死了，没人教呗。”

最后那条评论，她的手指停住了。

她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭了。图书馆里很安静，只有翻书的声音和空调运转的嗡嗡声。阳光透过百叶窗洒进来，在她面前的书桌上投下一道一道的光影。

她想起大二那年冬天，父母出事的那个晚上。

交警打来电话的时候，她正在图书馆复习期末考。她挂了电话，在图书馆的洗手间里哭了十分钟，然后擦干眼泪，收拾书包，打车去了医院。

到医院的时候，陆时晏已经在那里了。他不知道从哪里得到的消息，比她到得还早。他站在急诊室的走廊里，穿着一件灰色的羽绒服，眼睛红红的，看到她来了，一把把她抱住了。

“晚吟，你别怕，我在呢。”

那个拥抱很紧，紧到她能感觉到他的心跳。砰砰砰的，很快，像一只受惊的兔子。

那天晚上她在他怀里哭了一整夜，他的羽绒服被她哭湿了一大片。他没有松手，一直抱着她，一遍一遍地说“我在呢，我在呢”。

那是她生命中最黑暗的一个夜晚，也是她最后一次感受到被保护的滋味。

从那以后，她学会了独自处理一切。丧事是她自己办的，遗产是她自己理的，房子是她自己卖掉的。她没有再哭过——至少没有在人前哭过。

因为她知道，那个会抱着她说“我在呢”的人，已经不在了。

不是人不在，是心不在了。

宋晚吟合上书本，深吸了一口气，然后把论坛的帖子关掉，打开了一个新的页面——遗体捐献登记网站。

她一项一项地填写信息，姓名、身份证号、联系方式、紧急联系人。

紧急联系人那一栏，她犹豫了很久。

最后她填了周医生的电话。

提交的时候，页面弹出一行字：“感谢您的善举，您的决定将帮助更多的人。”

宋晚吟看着那行字，忽然笑了一下。

她这辈子做的最有用的两件事——一件是爱了陆时晏二十年，另一件是死后把身体捐给别人。

而这两件事，没有一件是为了自己。

（09）

那天晚上，宋晚吟做了一个决定。

她要找沈昭宁谈一谈。

不是为了吵架，不是为了对质，更不是为了“撕小三”这种狗血戏码。她只是想让沈昭宁知道一件事——论坛上的帖子，不管是谁发的，都该停了。

因为她没有时间了。

她不想在生命最后的日子里，每天被成千上万的人辱骂。

她给沈昭宁发了一条微信消息——号码是她从陆时晏的手机里偷偷记下来的，她知道这不对，但她已经不在乎了。

“沈昭宁，我是宋晚吟。明天下午三点，学校南门的那家咖啡馆，我们谈谈。关于论坛上的事情，我需要一个了结。”

沈昭宁秒回了：“好的晚吟姐，我也有很多话想跟你说。”

第二天下午三点，宋晚吟准时到了咖啡馆。

她选了一个靠角落的位置，点了一杯热水——她已经不喝咖啡了，咖啡因会加剧她的头痛。最近头痛的频率越来越高，有时候疼得像有人拿钉子在太阳穴上钻孔。

沈昭宁迟到了十五分钟。她走进来的时候，穿着一件白色的连衣裙，化着精致的妆，头发散在肩上，看起来青春洋溢。

她坐到对面，对服务员说：“一杯燕麦拿铁，谢谢。”

然后她转过头看着宋晚吟，笑了笑：“晚吟姐，你瘦了好多。”

“最近没什么胃口。”

“是因为论坛上的事吗？我也很苦恼，那些人太疯狂了，我都劝过他们了，没用。”沈昭宁的语气真诚得让人挑不出毛病。

宋晚吟没有接这个话茬。她直接说：“沈昭宁，帖子是不是你发的？”

沈昭宁的笑容僵了一瞬。那个瞬间很短，短到如果不仔细观察根本注意不到。但宋晚吟注意到了。

“晚吟姐，你怎么会这么想？”沈昭宁的声音提高了半度，“那些帖子虽然提到了我，但不是我发的。我只是跟时晏哥关系好，被人误会了而已——”

“你跟陆时晏到底是什么关系？”宋晚吟打断她。

沈昭宁沉默了两秒，然后低下头，声音变得很轻：“我喜欢他。”

这句话说出来的方式很巧妙——不是挑衅，不是炫耀，而是一种“我也是受害者”的委屈。

“我知道他有你，我知道你们在一起很久了，可是感情这种事情控制不了啊。”沈昭宁抬起头，眼眶红了，“晚吟姐，我只是喜欢他而已，我从来没有想过要破坏你们——”

“你没有想过破坏我们，但你在朋友圈发那条输液的照片，说‘有些人抢了别人的男朋友’。”宋晚吟的声音依然很平静，“沈昭宁，你知道那条朋友圈被截图发到论坛之后，我收到了多少条辱骂私信吗？”

沈昭宁的眼泪掉了下来：“我只是心情不好随便发了一条，我没有想到会这样——我真的没有——”

“还有一件事。”宋晚吟从包里拿出一张纸，推到桌子中间。那是一张手机号码的通信记录，是她托一个在运营商工作的学长帮忙查的。

“发帖的那个‘知情人’账号，注册手机号的后四位是7321。你的手机号，后四位也是7321。”

沈昭宁的脸色变了。

那层精心维护的面具终于出现了裂缝。

“我……”她张了张嘴。

“你不用解释。”宋晚吟把那张纸收回来，折好，放回包里，“我来找你，不是要跟你吵架，也不是要拿这个去举报你。我只是想告诉你一件事。”

她看着沈昭宁的眼睛，一字一句地说：

“我跟陆时晏是未婚夫妻。我们认识二十年了。不管你怎么做，这件事不会改变。”

沈昭宁的表情从慌张变成了一种奇怪的倔强。她擦掉眼泪，声音变得冷硬起来：“二十年又怎么样？他不爱你，你就是跟他认识一百年也没有用。”

这句话像一把刀，但不是从正面捅进来的——是从背后，从宋晚吟最脆弱的地方，精准地刺了进去。

因为沈昭宁说的是事实。

陆时晏不爱她了。

或者准确地说，他可能从来没有真正爱过她。他只是习惯了她的存在，就像习惯了一双穿了很久的鞋，合脚，舒服，但不会让人心动。

宋晚吟端起那杯热水，喝了一口。水已经凉了。

“你说得对，”她说，“他不爱我了。”

沈昭宁愣住了。她显然没想到宋晚吟会承认得这么干脆。

“所以呢？”宋晚吟继续说，“你以为他爱的是你吗？”

沈昭宁的嘴唇动了动，没有说出话。

“他爱的也不是你。”宋晚吟的声音很轻，像风穿过梧桐叶的缝隙，“他只爱他自己。他享受你的崇拜，享受我的照顾，享受两个女人为他争风吃醋的感觉。你为他做了那么多——发帖、卖惨、在朋友圈演戏——他有站出来替你说过一句话吗？”

沈昭宁的脸色变得惨白。

“他有在论坛上澄清过一句吗？有在朋友圈承认过你们的关系吗？有跟你说过‘我会跟宋晚吟分手然后跟你在一起’吗？”

沈昭宁没有说话。她的手在发抖，燕麦拿铁的杯碟发出细微的碰撞声。

“他没有。”宋晚吟替她回答，“因为他不会。他不敢失去我，就像他不敢承认你一样。我是他的退路，你是他的刺激。两种不同的东西，他都要。”

咖啡馆里放着轻柔的爵士乐，萨克斯的声音慵懒而忧伤。

沈昭宁低下头，肩膀微微颤抖。过了很久，她小声说：“帖子是我发的。那个‘知情人’也是我。我不止发了论坛，还找人去公告栏贴了那张纸。”

宋晚吟点了点头。她早就猜到了。

“对不起。”沈昭宁的声音很小很小，“我只是……太想让他看我了。他从来不在别人面前承认我，他说我们只是‘关系好的同门’，他说他有未婚妻，不能让别人误会。我恨他，也恨你。”

宋晚吟伸出手，覆在沈昭宁的手背上。她的手很凉，沈昭宁的手很热。

“你才二十二岁，”宋晚吟说，“不要把最好的年纪浪费在一个不值得的人身上。”

沈昭宁抬起头，泪眼模糊地看着她。那一刻她忽然觉得，对面坐着的不是一个情敌，而是一个——她也说不清楚是什么——一个比她更清醒、也更痛苦的人。

（10）

从咖啡馆出来的时候，宋晚吟的头痛又犯了。

这次的痛感比以往任何一次都要剧烈，像有人拿着一把钝刀在她的颅骨里搅动。她扶着路灯杆站了一会儿，眼前一阵一阵地发黑，耳朵里嗡嗡作响。

她摸索着从包里拿出药瓶，倒出两片止痛药，干吞了下去。药片卡在喉咙里，苦得她直皱眉。

过了大概十分钟，疼痛稍微缓解了一些，但还是很痛。她知道这不是好兆头——止痛药的效果越来越差了，以前一片能管半天，现在两片都撑不过两个小时。

她慢慢地走回公寓，爬上六楼，开门的时候手抖得几乎拿不稳钥匙。

进门之后她没有开灯，直接倒在沙发上，蜷缩成一团。沙发是旧的，弹簧都塌了，坐上去会陷进去一个坑。但她喜欢这个沙发，因为这是她和陆时晏一起挑的——准确地说，是她挑的，他在旁边玩手机，她说“这个好看吗”，他头也没抬地说“好看”。

她蜷在沙发上，把脸埋进靠垫里。靠垫上有她常用的洗衣液的味道，淡淡的薰衣草香。

手机响了。

是陆时晏的微信：“今晚实验室聚餐，不回来吃了。”

她盯着那行字看了很久，然后打了两个字：“好的。”

发送。

然后又打了一行字：“时晏，我头很痛。”

看了三秒，删掉了。

又打了一行字：“时晏，我们能不能谈谈？”

看了五秒，又删掉了。

最后她关上手机，把脸重新埋进靠垫里。

窗外传来楼下小孩玩耍的嬉笑声、远处汽车鸣笛的声音、风吹过梧桐树叶的沙沙声。这个城市一如既往地喧嚣，没有人知道在这间五十平米的昏暗公寓里，有一个二十四岁的女孩正在独自面对死亡。

她在靠垫上无声地哭了很久。

不是因为头痛，不是因为论坛上的辱骂，不是因为沈昭宁。

是因为她忽然很害怕。

她害怕的不是死亡本身，而是死亡的过程——那种一点点失去控制的感觉，像沙子从指缝里漏下去，抓不住，留不下。

她害怕有一天她会忘记陆时晏的脸。

她害怕有一天她会忘记那棵梧桐树、那个哭着背她去诊所的小男孩、那枚九百三十块的银戒指。

她害怕到最后，她什么都不记得了。

只剩下疼痛。

后续在主页